चोर की कहानी (The Thief's Story)

1. चापलूस चोर की मुलाकात लापरवाह लेखक से होती है

कहानी एक कुश्ती मैच से शुरू होती है जहां पंद्रह वर्षीय हरि सिंह को अपना अगला संभावित लक्ष्य पच्चीस वर्षीय अनिल दिखता है। हरि ने पेशेवर आपराधिक गणना के साथ उसे आकार दिया:

• अनिल का प्रोफाइल: लंबा, दुबला, सहज, दयालु और सरल - हरि की नजर में, 'एक युवा आत्मविश्वासी चालबाज के लिए आसान लक्ष्य'.
• हरि की कला चापलूसी: हरि ने अनिल की चापलूसी करके बातचीत शुरू की: 'आप खुद कुछ हद तक पहलवान दिखते हैं।'
• गलत पहचान: जब अनिल अपना नाम पूछता है, तो लड़का सहजता से झूठ बोलता है: 'हरि सिंह'। पुलिस और अपने पूर्व नियोक्ताओं से आगे रहने के लिए उसने हर महीने एक नया उपनाम अपनाया।

हरि अनिल के पीछे-पीछे घर जाता है और काम मांगता है। अनिल ईमानदारी से स्वीकार करते हैं कि उनकी कोई नियमित आय नहीं है और वे मजदूरी का भुगतान नहीं कर सकते। जब अनिल पूछता है, 'क्या आप खाना बना सकते हैं?', हरि फिर से झूठ बोलता है: 'मैं खाना बना सकता हूं।' उस रात, हरि जो भोजन बनाता है वह इतना भयानक होता है कि अनिल उसे एक आवारा कुत्ते को खिला देता है और हरि को जाने के लिए कहता है। लेकिन हरि अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान बिखेरता है, और अनिल नरम पड़ जाता है, हँसता है, उसके सिर पर हाथ फेरता है, और वादा करता है कि वह उसे न केवल खाना बनाना सिखाएगा, बल्कि उसका नाम लिखना, पूरे वाक्य लिखना और संख्याएँ जोड़ना भी सिखाएगा।

2. लेखक का अनियमित जीवन और छोटी-मोटी चोरी

हरि को अनिल के लिए काम करना अच्छा लगता है। सुबह में, वह चाय बनाता है, और बाद में दिन की आपूर्ति खरीदता है, नियमित रूप से किराने के पैसे से प्रतिदिन लगभग एक रुपया का लाभ कमाता है। हरि जानता है कि अनिल को इस छोटी-मोटी चोरी के बारे में पता है, लेकिन अनिल ने कभी इसका जिक्र नहीं किया या शिकायत नहीं की।

अनिल का पेशा आकर्षक और अनिश्चित है:

"उन्होंने पत्रिकाओं के लिए लिखा - जीविकोपार्जन का एक अजीब तरीका! उन्होंने फिट और स्टार्ट से पैसा कमाया। वह एक सप्ताह उधार लेते थे, अगले को उधार देते थे। वह अपने अगले चेक के बारे में चिंतित रहते थे, लेकिन जैसे ही वह आता था वह बाहर चले जाते थे और जश्न मनाएं।"

3. रात की डकैती और लालच का युक्तिकरण

एक शाम, अनिल नोटों का एक बंडल लेकर घर आता है: पचास रुपये के नोटों में छह सौ रुपये, एक प्रकाशक को एक किताब बेचकर। वह पैसों को अपने गद्दे के नीचे सुरक्षित रूप से छिपा देता है और खिड़की से छनती चाँदनी की रोशनी में शांति से सो जाता है।

हरि फर्श पर बैठ जाता है, आंतरिक नैतिक तर्क से जूझता है:

• 'अगर मैं पैसे नहीं लूंगा, तो वह इसे केवल अपने दोस्तों पर बर्बाद करेगा। आख़िरकार, वह मुझे भुगतान भी नहीं करता है।'
• 'अगर मैं इसे ले लूं, तो मैं लखनऊ के लिए 10:30 एक्सप्रेस पकड़ सकता हूं और एक या दो सप्ताह के लिए तेल-समृद्ध अरब की तरह रह सकता हूं!'

हाथों और घुटनों पर चुपचाप, हरि बिस्तर पर रेंगता है। अनिल का चेहरा शांत, निर्मल और शांत है; हरि के चेहरे पर अधिक घाव हैं, हालांकि अधिकतर सड़क पर हुए झगड़ों के हैं। हरि धीरे से अपना हाथ गद्दे के नीचे सरकाता है, बंडल ढूंढता है और बिना किसी सरसराहट के उसे बाहर निकाल लेता है। अनिल नींद में आह भरता है और करवट लेकर सीधा हरि की ओर मुंह करके करवट लेता है! भयभीत, हरि तेजी से कमरे से बाहर निकलता है और सड़क पर आ जाता है।

4. रेलवे स्टेशन पर अकथनीय झिझक

हरि ने नोटों को डोरी से बंधे अपने पायजामा कमरबंद में बांध लिया, और स्टेशन की ओर भाग गया। जब वह प्लेटफार्म पर पहुंचा तो 10:30 लखनऊ एक्सप्रेस निकल रही थी। ट्रेन अभी भी गति पकड़ रही थी; कोई भी सामान्य चोर गाड़ी में छलांग लगा देता।

"किसी कारण से मैं झिझक गया था, जिसे मैं समझा नहीं सकता, और मैंने भागने का मौका खो दिया। जब ट्रेन चली गई, तो मैंने खुद को सुनसान प्लेटफॉर्म पर अकेला खड़ा पाया। मुझे नहीं पता था कि रात कहां बिताऊं... एकमात्र व्यक्ति जिसे मैं वास्तव में अच्छी तरह से जानता था वह वह आदमी था जिसे मैंने लूटा था!"

हरि अंधेरे बाजार में चलता है और एक बेंच पर बैठ जाता है मैदान केंद्रीय घंटाघर के नीचे। इस समय आधी रात हो रही है. नवंबर की ठंडी बूंदाबांदी शुरू हो जाती है, जो भारी बारिश में बदल जाती है, जिससे उसका पाजामा भीग जाता है, जिससे उसकी त्वचा के छह सौ रुपये भीग जाते हैं।

5. वापसी, मौन क्षमा और एक नया सवेरा

हरि अनिल के कमरे में लौटता है, पैसे चुराने के समय से कहीं अधिक डर से कांप रहा है - क्योंकि चुराए गए पैसे को बिना पता चले वापस ले जाना उसे लेने से कहीं अधिक कठिन है। धूसर भोर में, वह गीले बंडल को धीरे से गद्दे के नीचे सरका देता है।

अगली सुबह, हरि देर से उठता है। अनिल ने चाय बना ली है. वह हरि को पचास रुपये का नोट देता है। हरि का दिल भय से डूब गया: 'मेरा दिल डूब गया। मुझे लगा कि मुझे ढूंढ लिया गया है।'

'''मैंने कल कुछ पैसे कमाए,' अनिल ने समझाया। 'अब आपको नियमित रूप से भुगतान किया जाएगा।'
मेरा उत्साह बढ़ गया। लेकिन जब मैंने नोट लिया, तो मैंने देखा कि यह अभी भी रात की बारिश से गीला था।
'''आज हम वाक्य लिखना शुरू करेंगे,' उन्होंने कहा।"

नोट का गीलापन बिना किसी संदेह के साबित होता है कि अनिल सब कुछ जानता है: उसने अपने गद्दे के नीचे गीले नोटों को महसूस किया, महसूस किया कि हरि ने उन्हें चुरा लिया है, और पहचान लिया कि हरि ने स्वेच्छा से वापस लौटने का फैसला किया है, फिर भी अनिल ने फटकार, डांट या आरोप का एक भी शब्द नहीं कहा। वह प्रामाणिक, अप्रत्याशित गर्मजोशी के साथ हरि को देखकर मुस्कुराता है, और हरि बिना किसी झूठी चालाकी के मुस्कुराता है।