कथा तीन अलग-अलग चरणों के माध्यम से एक ही ट्रेन डिब्बे के अंदर सामने आती है:
ए. रोहाना में मुठभेड़
रोहाना में एक लड़की के चढ़ने तक अंधा कथावाचक डिब्बे में अकेला रहता है। उसके माता-पिता उसे विस्तृत निर्देश देते हैं कि उसे अपना सामान कहाँ रखना है और खिड़कियों से बाहर नहीं झुकना है। जैसे ही ट्रेन आगे बढ़ती है, वर्णनकर्ता, जिसकी आंखें केवल प्रकाश और अंधेरे के प्रति संवेदनशील होती हैं, यह जानने की इच्छा रखता है कि लड़की कैसी दिखती है। वह उसकी आवाज़ की आवाज़ और उसकी एड़ियों पर चप्पल की थपकी को ध्यान से सुनता है, और उसे अपने अंधेपन का पता लगाने से रोकने का दृढ़ संकल्प करता है।
बी. अक्टूबर हिल्स और गैलेंट डिसेप्शन
जब वर्णनकर्ता बोलता है, तो लड़की आश्चर्यचकित हो जाती है। उसे पता चला कि वह अपनी मौसी से मिलने के लिए सहारनपुर जा रही है। जब वह पूछती है कि वह कहां जा रहा है, तो वह जवाब देता है: "देहरा, और फिर मसूरी।" लड़की दुःख भरी आहें भरते हुए कहती है कि वह कितना भाग्यशाली है, क्योंकि उसे अक्टूबर में पहाड़ियाँ बहुत पसंद हैं। अपनी दृष्टि खोने से पहले की अपनी यादों को चित्रित करते हुए, वर्णनकर्ता अक्टूबर में मसूरी की एक गीतात्मक तस्वीर चित्रित करता है: पहाड़ियों को कवर करते हुए जंगली डहलिया, गर्म सूरज, रात में लकड़ी की आग के पास ब्रांडी पीते हुए, और शांत, सुनसान सड़कें। फिर वह यह कहते हुए एक साहसी जुआ खेलता है: "आपका चेहरा दिलचस्प है।" लड़की "सुंदर चेहरे" के सामान्य घिसे-पिटे शब्द से हटकर खुश होकर खिलखिलाकर हंसती है।
C. प्रस्थान और आश्चर्यजनक चरमोत्कर्ष
जैसे ही ट्रेन सहारनपुर में धीमी होती है, कुलियों और विक्रेताओं की चीख-पुकार मच जाती है। लड़की अलविदा कहती है; उसके बालों से मनमोहक सुगंध हवा में फैल रही है। एक नया पुरुष यात्री प्रवेश करता है, जो अभी-अभी निकले यात्री की तरह आकर्षक साथी नहीं होने के लिए माफ़ी मांगता है। जब वर्णनकर्ता पूछता है कि क्या लड़की अपने बाल लंबे या छोटे रखती थी, तो वह व्यक्ति हँसते हुए जवाब देता है: "मैंने उसके बालों पर ध्यान नहीं दिया; मैंने उसकी आँखों पर ध्यान दिया। वे बहुत सुंदर थे, लेकिन वे उसके लिए किसी काम के नहीं थे - वह पूरी तरह से अंधी थी! क्या आपने ध्यान नहीं दिया?" कथावाचक एकांत चिंतन में स्तब्ध रह जाता है।