हर सुबह, लेखक का सामना एक युवा नंगे पैर लड़के से होता है जो पड़ोस के कूड़े के ढेर में सिक्कों की तलाश कर रहा है। जब उससे उसका नाम पूछा गया, तो उसने शांत गर्व के साथ घोषणा की: "साहब-ए-आलम।" लेखक दर्दनाक, कष्टदायी विडंबना को देखता है: यदि उसे इसका शाब्दिक अर्थ पता होता-"ब्रह्मांड के भगवान"-तो उसे इस पर विश्वास करना कठिन होता! दुनिया पर शासन करने के बजाय, यह युवा राजा कूड़ा बीनने वाले साथियों की एक सेना के साथ दिल्ली की जलती हुई सड़कों पर नंगे पैर घूमता है, जो सुबह के पक्षियों की तरह दिखाई देते हैं और दोपहर तक गायब हो जाते हैं।
साहब-ए-आलम कूड़े के ढेर में सिक्के ढूंढ़ते हुए: गरीबी के बीच "आश्चर्य में लिपटे हुए"।
जब लेखक सहजता से पूछता है, “आप स्कूल क्यों नहीं जाते?” साहेब जवाब देते हैं कि उनके पड़ोस में कोई नहीं है। लेखक आधे-मजाक में पूछता है कि अगर वह शुरू करेगी तो क्या वह इसमें भाग लेगा। कुछ दिनों बाद, साहेब हांफते हुए दौड़ते हैं: “क्या आपका स्कूल तैयार है?” लेखक एक ऐसा वादा करने के लिए बहुत शर्मिंदा महसूस करता है जिसका कभी कोई इरादा ही नहीं था - फिर भी वह मानता है कि उसके जैसे खोखले वादे उसकी निराशाजनक दुनिया के हर कोने में मौजूद हैं।
