Main Kyon Likhta Hoon

निबंध के प्रारंभ में ही अज्ञेय जी स्वयं से यह यक्ष-प्रश्न पूछते हैं—'मैं क्यों लिखता हूँ?' और फिर बड़े स्पष्ट शब्दों में स्वीकार करते हैं कि इस प्रश्न का उत्तर देना जितना सरल प्रतीत होता है, वास्तव में उतना ही कठिन है।

1.1 भीतरी विवशता (Internal Urge):

लेखक का मानना है कि लिखने का वास्तविक और प्राथमिक कारण 'भीतरी विवशता' है। जब किसी घटना या विचार से लेखक के मन में एक ऐसी व्याकुलता, बेचैनी और आंतरिक दबाव पैदा होता है, जिससे वह तब तक मुक्त नहीं हो सकता जब तक कि उसे कागज़ पर शब्दों के माध्यम से उकेर न दे। लिखकर ही लेखक उस आंतरिक दबाव से मुक्ति (Catharsis) पाता है और स्वयं को पहचानता है।

1.2 बाहरी दबाव (External Pressures):

भीतरी विवशता के अतिरिक्त कुछ बाह्य कारण भी लेखक को लिखने के लिए प्रेरित करते हैं, जैसे:

• संपादकों का आग्रह: पत्र-पत्रिकाओं के संपादकों द्वारा किसी विशेषांक के लिए रचना की मांग।
• प्रकाशक का तकाज़ा: अनुबंध (Contract) के अनुसार नई पुस्तक समय पर देने की विवशता।
• आर्थिक आवश्यकता: जीवन-यापन के लिए रॉयल्टी अथवा पारिश्रमिक प्राप्त करने का उद्देश्य।
• यश और प्रतिष्ठा: समाज में सम्मान और साहित्यिक ख्याति अर्जित करने की स्वाभाविक मानवीय इच्छा।

पाठ का सबसे महत्वपूर्ण दार्शनिक पक्ष 'अनुभव' (Experience) और 'अनुभूति' (Sensory Intuition/Realization) का तात्विक विश्लेषण है। बोर्ड परीक्षा में यह प्रश्न प्रतिवर्ष पूछा जाता है।

"अनुभव बाहर घटता है, पर अनुभूति भीतर घटती है। जब तक अनुभव संवेदना और कल्पना का संबल पाकर अनुभूति नहीं बन जाता, तब तक वह सृजन का रूप धारण नहीं कर सकता।"

अज्ञेय जी बताते हैं कि वे विज्ञान (भौतिकी) के विद्यार्थी रहे थे। इसलिए रेडियोधर्मिता (Radioactivity), यूरेनियम के नाभिकीय विखंडन और परमाणु बम की विनाशकारी क्षमता से वे भली-भाँति परिचित थे।

3.1 हिरोशिमा का प्रथम दर्शन—केवल बौद्धिक अनुभव:

जब द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद अज्ञेय जी जापान गए, तो वे हिरोशिमा भी पहुँचे। वहाँ उन्होंने:

• अस्पतालों में विकिरण के कारण असाध्य रोगों से जूझते, तिल-तिल कर मरते जापानी मरीजों को देखा।
• विस्फोट से ध्वस्त इमारतों के खंडहरों और मलबे का मुआयना किया।

किंतु इतना सब कुछ प्रत्यक्ष देखने के बावजूद लेखक के भीतर वह संवेदनात्मक छटपटाहट पैदा नहीं हुई जिससे वे कोई कविता लिख पाते। यह केवल बौद्धिक पकड़ और बाह्य अनुभव था, अंतरात्मा का साक्षात्कार नहीं।

एक दिन हिरोशिमा की एक शांत सड़क पर घूमते हुए लेखक की दृष्टि एक ऐसे दृश्य पर पड़ी जिसने उनके भीतर भावों का महाविस्फोट कर दिया।

4.1 जले हुए पत्थर पर मानव की अमिट छाया:

सड़क के किनारे एक बड़ा पत्थर रखा था जो भीषण आग और विकिरण से बुरी तरह झुलसकर काला पड़ गया था। उस पत्थर पर एक मनुष्य की लंबी छाया (Silhouetted Shadow) बहुत स्पष्ट रूप में अंकित थी।

4.2 लेखक के भीतर उपजा संवेदनात्मक विस्फोट:

उस पत्थर को देखते ही लेखक के सामने वह दृश्य सजीव हो उठा। उन्हें लगा जैसे वे स्वयं उस पत्थर के आगे खड़े हों और परमाणु बम की प्रलयंकारी किरणें उनके शरीर को चीरती हुई निकल गई हों। वह अनाम मनुष्य, जो इतिहास के पन्नों में खो गया था, उस झुलसे पत्थर के माध्यम से लेखक के अंतर्मन में साक्षात जीवित हो उठा।

अज्ञेय जी के शब्द: "उस छाया ने मुझे मानो भीतर से थपेड़ा मारा। मैं उस त्रासदी का मात्र दर्शक नहीं रहा, बल्कि उस पीड़ा का भोक्ता (Victim) बन गया। मेरे भीतर उस विस्फोट का संवेदनात्मक दोहराव हुआ!"

जापान में रहते हुए लेखक ने कुछ नहीं लिखा। किंतु जब वे भारत लौट रहे थे, तो रेलगाड़ी के डिब्बे में बैठे-बैठे वह संवेदनात्मक दबाव इतना तीव्र हो उठा कि उन्होंने अपनी प्रसिद्ध कविता 'हिरोशिमा' लिख डाली।

5.1 कविता का जन्म और कैथार्सिस (आत्म-मुक्ति):

लेखक कहते हैं कि उस कविता को लिखकर वे उस भयानक पीड़ा और व्याकुलता से मुक्त हो सके। लिखकर लेखक ने उस घटना को अपने भीतर से बाहर निकालकर एक स्वायत्त वस्तु बना दिया, जिससे वे तटस्थ होकर उसका अवलोकन कर सके।

"एक दिन सहसा / सूरज निकला / अरे क्षितिज पर नहीं, / नगर के चौक: / धूप बरसी / पर अंतरिक्ष से नहीं, / फटी मिट्टी से..."
—अज्ञेय ('हिरोशिमा' कविता के अंश)

5.2 निबंध का व्यापक संदेश:

यह पाठ न केवल रचना-प्रक्रिया का उद्घाटन करता है, बल्कि वैज्ञानिक प्रगति के उन्माद में अंधी होती मानव सभ्यता को यह चेतावनी भी देता है कि यदि विज्ञान का उपयोग मानवता के कल्याण के स्थान पर नरसंहार के लिए किया गया, तो यह संपूर्ण पृथ्वी पत्थरों पर छपी मानव-छायाओं का कब्रिस्तान बनकर रह जाएगी।