Naubatkhane Mein Ibadat

(क) सुषिर वाद्यों में शहनाई का सर्वोच्च स्थान

वैदिक काल में जिन वाद्यों को फूंककर बजाया जाता था, उन्हें 'सुषिर वाद्य' (Aerophones) कहा जाता था। अरब देशों में ऐसे वाद्यों को जिनमें नाड़ी (नरकट/नली) होती है, 'नय' कहा जाता है।

जब ईरानी दरबार में 'नय' वाद्य को विशेष रूप से परिष्कृत करके बजाया गया, तो इसे 'शाह की नय' अर्थात 'शाहनय' (शहनाई) कहा गया। भारत में शहनाई को सभी मांगलिक अवसरों (विवाह, उत्सव, मंदिर-पूजा) पर बजाई जाने वाली 'मंगलध्वनि का सर्वोपरि वाद्य' माना जाता है।

(ख) डुमराँव और बिस्मिल्ला खाँ का भौगोलिक व ऐतिहासिक संबंध:

शहनाई के सम्राट उस्ताद बिस्मिल्ला खाँ का जन्म बिहार के डुमराँव कस्बे में हुआ था। लेखक रेखांकित करता है कि डुमराँव का ऐतिहासिक दृष्टि से कोई बड़ा महल या किला नहीं है, किंतु संगीत के इतिहास में इसका नाम सदैव स्वर्णाक्षरों में अमर रहेगा। इसके दो प्रमुख कारण हैं:

1. बिस्मिल्ला खाँ की जन्मभूमि: शहनाई के विश्वविख्यात जादूगर अमीरुद्दीन (बिस्मिल्ला खाँ) के परदादा उस्ताद सलार हुसैन खाँ डुमराँव के ही निवासी थे।
2. 'नरकट' घास की उपलब्धता: शहनाई बजाने के लिए जिस 'रीड' (Reed - नली) की आवश्यकता होती है, वह अंदर से पोली (खोखली) होती है। यह रीड एक विशेष प्रकार की घास 'नरकट' से बनाई जाती है, जो केवल डुमराँव में सोन नदी के कछारों (किनारों) पर ही प्रचुर मात्रा में उगती है। बिना उस नरकट के शहनाई से कोई सुर निकल ही नहीं सकता।

(क) काशी आगमन और मामाओं का रियाज़

अमीरुद्दीन जब मात्र छह वर्ष के थे, तब वे अपने ननिहाल काशी (वाराणसी) आ गए। उनके मामा अलीबख्श खाँ और सादिक हुसैन काशी के प्रसिद्ध संगीतकार थे।

वे दोनों भाई पंचगंगा घाट पर स्थित 'बालाजी के मंदिर' के नौबतखाने (प्रवेश द्वार का ऊपरी संगीत कक्ष) में शहनाई बजाते थे। रोज सुबह-सुबह जब वे बालाजी मंदिर के नौबतखाने में बैठकर विभिन्न रागों (भैरवी, ललित, रामकली) का रियाज़ करते, तो नन्हा अमीरुद्दीन चुपचाप बैठकर अपने मामाओं की उंगलियों की थिरकन और सुरों के आरोह-अवरोह को विस्मय से देखता था। जब मामा किसी सुर पर दाद देते, तो बालक भी उसी समय पत्थर फेंककर अपनी खुशी प्रकट करता था।

(ख) रसूलनबाई और बतूलनबाई की गायकी का प्रभाव:

बालाजी के मंदिर जाने के लिए अमीरुद्दीन जिस रास्ते का चुनाव करते थे, वह रास्ता गायिका बहनों रसूलनबाई और बतूलनबाई के घर के सामने से होकर गुजरता था।

रोज सुबह जब वे उस रास्ते से निकलते, तो कानों में रसूलनबाई और बतूलनबाई के कंठ से फूटती हुई ठुमरी, दादरा और टप्पे की स्वर-लहरियाँ सुनाई देती थीं—"अमीरुद्दीन को संगीत की पहली प्रेरणा इन्हीं गायिका बहनों के गानों से मिली।" बिस्मिल्ला खाँ जीवन भर इस बात को कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार करते रहे कि उनके सुरों में जो कशिश और मिठास आई, वह रसूलनबाई के गाए गीतों के प्रभाव से ही संभव हुई थी।

उस्ताद बिस्मिल्ला खाँ का व्यक्तित्व भारतीय संस्कृति की 'गंगा-जमुनी तहज़ीब' (हिंदू-मुस्लिम समन्वय) का सबसे पवित्र और जीवंत प्रतीक है:

तालिका: बिस्मिल्ला खाँ की धार्मिक निष्ठा एवं सर्वधर्म समभाव का तुलनात्मक स्वरूप

बिस्मिल्ला खाँ साहब को भारत सरकार ने देश के सर्वोच्च नागरिक सम्मान 'भारत रत्न' से अलंकृत किया। इसके अतिरिक्त पद्मश्री, पद्मभूषण, पद्मविभूषण और संगीत नाटक अकादमी जैसे अनगिनत पुरस्कार उनकी झोली में थे। किंतु वे जीवन भर एक फकीर की तरह जिए:

शिष्या का संकोच और खाँ साहब की अमर सीख:

एक दिन उनकी एक युवा शिष्या ने देखा कि खाँ साहब घर में एक अत्यंत पुरानी और जगह-जगह से फटी हुई तहमद (लुंगी) पहने बैठे हैं। शिष्या ने संकोचपूर्वक और प्यार से उलाहना देते हुए कहा:

"बाबा! अब तो आपको 'भारत रत्न' भी मिल चुका है! देश-विदेश के बड़े-बड़े लोग आपसे मिलने आते हैं। कम से कम आप यह फटी हुई लुंगी तो न पहना कीजिए! अच्छी नई धोती पहन लिया कीजिए!"

इस पर खाँ साहब मुस्कुराए और अपनी ठेठ बनारसी बोली में जो उत्तर दिया, वह भारतीय दर्शन का अमर उपदेश बन गया:

"धत् पगली! भारत रत्न हमको शहनइया पर मिला है, लुंगिया पर नहीं! हमारी मालिक से यही दुआ है कि फटा सुर न बख्शे! लुंगिया का क्या है, आज फटी है तो कल सिल जाएगी, पर अगर सुर एक बार फट गया तो जिंदगी भर नहीं जुड़ेगा!"

सुर की इबादत का अर्थ:

खाँ साहब अस्सी वर्ष की उम्र में भी पांचों वक्त नमाज़ के बाद सजदे में गिरकर अल्लाह से केवल एक ही नेमत मांगते थे—"सच्चा सुर!" वे धन-दौलत, महल, गाड़ी या यश नहीं मांगते थे। वे कहते थे—"हे परवरदिगार! मेरे सुर में ऐसा तासीर (असर) भर दे कि जब मेरी शहनाई बजे, तो सुनने वालों की आंखों से सच्चे आंसुओं की अनमोल बूंदें छलक पड़ें!"

अपने जीवन के अंतिम पड़ाव में बिस्मिल्ला खाँ काशी के बदलते स्वरूप और लुप्त होती सांस्कृतिक धरोहरों को देखकर अत्यंत व्यथित रहते थे:

(क) काशी की लुप्त होती परंपराएं:

• अब पहले जैसी मलाई-बर्फ बेचने वाले फेरीवाले नहीं रहे।
• कुलसुम हलवाइन की कड़ाही में छनने वाली देशी घी की कचौड़ी और जलेबी की वह पुरानी सोंधी खुशबू और स्वाद गायब हो गया। (खाँ साहब कहते थे कि जब कुलसुम कचौड़ी को खौलते घी में डालती थी, तो छन्न की आवाज में उन्हें संगीत का 'स' सुनाई देता था!)
• अब गायकों और संगीतकारों के प्रति वह पुराना सम्मान और कद्रदानी नहीं बची थी। समाज केवल चकाचौंध और त्वरित लाभ के पीछे भाग रहा था।

(ख) खाँ साहब का अमर संदेश:

21 अगस्त 2006 को जब 90 वर्ष की आयु में इस महान फकीर ने अंतिम सांस ली, तो देश ने एक ऐसा कलाकार खो दिया जिसकी शहनाई में हिंदुस्तान की साझी आत्मा धड़कती थी। उन्हें उनकी प्रिय शहनाई के साथ ही सुपुर्द-ए-खाक किया गया।

यतींद्र मिश्र सिद्ध करते हैं कि बिस्मिल्ला खाँ केवल एक संगीतकार नहीं थे; वे भारत की उस सांस्कृतिक एकता के साक्षात अवतार थे जहाँ अजान और आरती का स्वर एक होकर ईश्वर के चरणों में समर्पित हो जाता है।