ডাকাতের মা (গল্প) - সতীনাত ভাদুড়ী (Dakataer Maa)

বাংলা কথাসাহিত্যে সতীনাথ ভাদুড়ী (১৯০৬-১৯৬৫) এক স্বতন্ত্র ও উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। পেশায় আইনজীবী এবং স্বাধীনতা সংগ্রামী সতীনাথ ভাদুড়ী ১৯৪২-এর ভারত ছাড়ো আন্দোলনে যুক্ত থাকার কারণে বহুবার কারাবরণ করেছিলেন। তাঁর কালজয়ী উপন্যাস 'জাগরী' বাংলা সাহিত্যে রাজনৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক বাস্তবতার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। জেলখানার অন্তর্নিহিত জীবন, নিম্নবর্গের সামাজিক অবস্থান এবং মানুষের জটিল অন্তর্জগতের সূক্ষ্ম রূপায়ণে তাঁর জুড়ি মেলা ভার। 'ডাকাতের মা' গল্পে তিনি কোনো রোমান্টিক রোমাঞ্চ তৈরি করেননি; বরং এক ডাকাত পরিবারের পারিবারিক দৈন্যদশা ও মাতৃত্বের চিরন্তন আর্তি অত্যন্ত মমতার সাথে ফুটিয়ে তুলেছেন।

গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র বৃদ্ধা সৌখীর মা। সৌখীর পিতা ছিল ডাকাত, আর তার ছেলে সৌখীও পিতার পথ অনুসরণ করে ডাকাত দলের সর্দার হয়েছে। তাদের সমাজ ও মনস্তত্ত্বে ডাকাতি কোনো অন্যায় নয়, বরং এক ধরনের পৌরুষ ও বীরত্বের প্রতীক:

• দলের গোপন সংকেত: রাতে দরজায় দুবার টোকা পড়া মানে দলের বিশ্বস্ত কেউ বা পরিবারের লোক এসেছে। এই সংকেত ছিল 'টিক টিক... টিক'। সৌখীর মা তিনবার শব্দ হলে বুঝত পুলিশ এসেছে, আর দুবার হলে বুঝত নিজের লোক।
• পুলিশকে ভয় না পাওয়া: সৌখীর বাপ কখনো দারোগা-পুলিশকে ঘুস দিত না বা তাদের সামনে নত হতো না। পুলিশ এলে তারা সোজা বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত।
• ছিঁচকে চুরির প্রতি ঘৃণা: ডাকাতদের কাছে গৃহস্থের বাড়ি সিঁধ কেটে সামান্য থালা-বাসন বা ঘটি চুরি করা ছিল অত্যন্ত নীচ ও লজ্জাজনক কাজ। তারা ডাকাতি করত বুক ফুলিয়ে, অস্ত্র হাতে নিয়ে।

সৌখীর পাঁচ বছরের জেল হয়েছে। দলের প্রাচীন নিয়ম ছিল—দলের কোনো সদস্য জেলে গেলে তার পরিবারের সমস্ত ভরণপোষণের খরচ ও মাসিক মাসোহারা দলের সর্দার ও অন্য সঙ্গীরা নিয়মিত বাড়িতে পৌঁছে দেবে। প্রথম প্রথম কয়েক মাস দলের লোকেরা টাকা ও চাল দিয়ে যেত। কিন্তু সৌখীর কারাদণ্ড দীর্ঘায়িত হওয়ায় তারা ধীরে ধীরে হাত গুটিয়ে নিল। শেষ পর্যন্ত তারা বুড়ির পরিবারের সমস্ত খোঁজখবর বন্ধ করে দিল।

সংসারে তখন নিদারুণ অনাহার। সৌখীর একটি ছোট ছেলে এবং তরুণী স্ত্রী রয়েছে। তাদের মুখে দুমুঠো অন্ন তুলে দিতে না পেরে এবং অনাহারে তাদের শুকিয়ে মরতে দেখে বুড়ি বাধ্য হয়ে বউ ও নাতিকে তাদের বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। এরপর বুড়ি একা ভাঙা কুঁড়েঘরে দিন কাটাতে থাকে। ছেঁড়া কম্বল গায়ে দিয়ে শীতে কাঁপে, আর আশপাশের বাড়ি থেকে ধান ভেনে ও খই মেপে কোনোমতে আধপেটা খেয়ে দিন গুজরান করে।

এক কনকনে শীতের রাতে বুড়ি যখন ঘুমানোর চেষ্টা করছে, হঠাৎ দরজায় পরিচিত সংকেত ধ্বনিত হলো—'টিক টিক... টিক'। বুড়ির বুক ধড়াস করে উঠল। সে ভাবল দলের লোক হয়তো এতদিনে অনুতপ্ত হয়ে টাকা দিতে এসেছে। কিন্তু দরজা খুলে লণ্ঠনের আলোয় সে স্তম্ভিত হয়ে গেল—সামনে দীর্ঘদেহী তার একমাত্র সন্তান সৌখী!

সৌখী ক্লান্তিতে মেঝেতে কম্বল বিছিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু বুড়ির চোখে ঘুম নেই। তার কানের কাছে বাজছে ছেলের সেই সরল আবদার—"সকালে ভাত আর আলুর তরকারি রেঁধো"। পাঁচ বছর জেলখানার নিকৃষ্ট রুটি ও ছোলার ডাল খেয়ে ছেলেটা আজ বাড়ি ফিরেছে। কাল সকালে যদি সে দেখে ঘরে এক ফোঁটা চাল নেই, এক ছটাক তেল নেই, তবে তার বুকে কী পরিমাণ চোট লাগবে? মায়ের মন কিছুতেই এই লজ্জা ও যন্ত্রণা সহ্য করতে পারল না। কিন্তু কার কাছে সে হাত পাতবে? গ্রামের কোনো গৃহস্থ তাকে এক পয়সাও ধার দেবে না, কারণ সে ডাকাতের পরিবার।

শেষ রাতে কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারে বুড়ি বেরিয়ে পড়ে। গ্রামের ধনী পেশকার সাহেব-এর বাড়ির খিড়কির দরজা দিয়ে সে ভেতরে ঢোকে। সেখানে খোলা বারান্দায় রাখা ছিল চকচকে একটি কাঁসার ঘটি। বুড়ি কোনো সিঁধ কাটেনি, অস্ত্র ধরেনি; নিস্তব্ধে হাত বাড়িয়ে সেই ঘটিটি তুলে নিয়ে আঁচলের তলায় লুকিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। সারাজীবন যে পরিবারের নীতি ছিল ডাকাত হিসেবে বীরত্ব দেখানো, পেটের জ্বালা ও ছেলের ক্ষুধার মুখে সেই বংশের কুলবধূ আজ পরিণত হলো এক সাধারণ ছিঁচকে চোর-এ।

সকাল হতেই বুড়ি সেই ঘটিটি নিয়ে যায় গ্রামের বাসুদেব কাঁসারি-র দোকানে। তার উদ্দেশ্য ছিল ঘটিটি কয়েক আনায় বন্ধক দিয়ে বা বিক্রি করে চাল, আলু আর সরষের তেল কিনে দ্রুত বাড়ি ফিরে ছেলের জন্য রান্না চড়ানো। কিন্তু বিধিবাম! বাসুদেব কাঁসারি ঘটিটি হাতে নিয়েই চিনে ফেলে—সে নিজেই কয়েকদিন আগে এই ঘটিতে পেশকার সাহেবের নাম খোদাই করে তৈরি করে দিয়েছিল। বাসুদেব বুড়িকে দোকানে বসিয়ে রেখে কৌশলে থানায় ও পেশকার সাহেবের বাড়িতে খবর পাঠায়।

ঘটি চুরির খবর পেয়ে গ্রামের মাতব্বর, দারোগা ও পুলিশ দলবল নিয়ে লাঠিসোঁটা সহকারে সৌখীদের বাড়ি ঘেরাও করে। তখনো সৌখী ঘরের মধ্যে গভীর ঘুমে নিমগ্ন। দারোগা ও গ্রামের মাতব্বররা নিশ্চিত ধরে নেয় যে এই কাজ আর কারও নয়—জেল থেকে ফিরে রাতেই সৌখী তার স্বভাবসিদ্ধ কুকর্ম শুরু করেছে। পুলিশ যখন দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকে সৌখীকে হাতকড়া পরাতে উদ্যত হয়, ঠিক তখনই দৃশ্যপটে এক নাটকীয় ও হৃদয়বিদারক মোড় আসে।

বুড়ি ভালো করেই জানে, সৌখী যদি আজ এই চুরির দায়ে অভিযুক্ত হয়, তবে একজন দাগী আসামি হিসেবে তার পুনরায় কমপক্ষে ১০ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হবে। পাঁচ বছর পর ঘরে ফেরা সন্তানকে সে আবার চোখের সামনে লোহার শিকলে বাঁধা পড়তে দেখতে পারে না। আর সবচেয়ে বড় কথা—সৌখী সম্পূর্ণ নির্দোষ! সে এ বিষয়ে কিছুই জানে না।

এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে বুড়ি দারোগার সামনে বুক পেতে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে: "ও কিছু জানে না দারোগাবাবু! ঘটি ও চুরি করেনি, ঘটি চুরি করেছি আমি!"

দারোগা ও গ্রামের মাতব্বররা হতবাক হয়ে যায়। দারোগা উপহাস করে বলে: "বলিস কী বুড়ি! তুই ডাকাতের বউ, ডাকাতের মা হয়ে শেষটায় সামান্য ঘটি চুরি করতে গেলি?"
এই কথাটি বুড়ির বুকে তিরের মতো বিঁধেছিল। কারণ তার সারা জীবনের যে সামাজিক অহংকার ছিল—'ডাকাতের মা', তা মুহূর্তে এক 'ছিঁচকে চোর'-এর পরিচয়ে কলঙ্কিত হলো। কিন্তু বাৎসল্যের কাছে এই সামাজিক গ্লানি ছিল তুচ্ছ। সে মাথা নিচু করে স্বীকার করে নেয় যে পেটের জ্বালায় সেই এই চুরি করেছে।