নুন (কবিতা) - জয় গোস্বামী (Nun)

জয় গোস্বামী (জন্ম: ১০ নভেম্বর ১৯৫৪) আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় কবি। নদীয়া জেলার রানাঘাটে তাঁর বেড়ে ওঠা। প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা ও প্রাতিষ্ঠানিক ডিগ্রির গণ্ডি পেরিয়ে স্বশিক্ষিত এই কবি তাঁর অসাধারণ কাব্যভাষা ও রূপকল্পের জাদুতে সমকালীন বাংলা কবিতায় এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে ক্রীড়াভূমি, প্রত্নজীব, উন্মাদের পাঠক্রম, ভূতোমভগবান, সূর্য-পোড়া ছাই, বজ্রবিদ্যুৎ-ভর্তি খাতা এবং উপন্যাসিকা সাঁঝবাতির রূপকথারা। তিনি সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার (২০০০) এবং ভারতীয় সাহিত্যের সর্বোচ্চ সম্মান 'সরস্বতী সম্মান'-এ ভূষিত হয়েছেন।

আলোচ্য 'নুন' কবিতাটি কবির ১৯৮৮ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'ভূতোমভগবান' থেকে সংকলিত। বিশ শতকের শেষার্ধের আর্থ-সামাজিক সংকটের পটভূমিতে রচিত এই কবিতাটিতে কবি কোনো রোমান্টিক কল্পনাবিলাস নয়, বরং সমাজের তলদেশের সর্বহারা দিনমজুর মানুষের চরম অনিশ্চিত জীবনের নগ্ন রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন।

পুঁজিবাদী সমাজ ও কল্যাণকামী রাষ্ট্রব্যবস্থায় কোটি কোটি টাকা উন্নয়ন প্রকল্পে ব্যয় হলেও সমাজের অতিসাধারণ মানুষের জীবনে তার সামান্যতম সুফলও পৌঁছায় না। তারা দিন আনে দিন খায়; তাদের কাজ নিয়মিত নয়, আহার নিশ্চিত নয়। কবি নিজে মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত মানুষের এই নিদারুণ বেঁচে থাকার সংগ্রামকে অত্যন্ত কাছে থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাদেরই একজন হয়ে প্রথম পুরুষ বহুবচনে ("আমরা") এই অমর কবিতাটি রচনা করেছেন।

কবিতাটি শুরু হয় অত্যন্ত নির্লিপ্ত ও আত্মসমর্পিত একটি উচ্চারণের মধ্য দিয়ে—"আমরা তো অল্পে খুশি: কী হবে অধিক চেয়ে?" এই চরণের আপাতদৃষ্টিতে এক ধরনের শান্ত তৃপ্তি বা সন্তুষ্টির ছাপ থাকলেও, এর গভীরে রয়েছে যুগের পর যুগ ধরে বঞ্চনার শিকার হওয়া মানুষের এক করুণ আত্মসমর্পণ। তারা জানে সমাজের উচ্চবিত্তের মতো প্রাচুর্য বা আড়ম্বরপূর্ণ জীবন তাদের ভাগ্যে নেই। তাই তারা সামান্য সাধারণ ভাত-কাপড় জুটে যাওয়াতেই দিন পার করে দেয়।

• জীবিকার অনিশ্চয়তা: কথক জানায়, তাদের দিন চলে যায় "চলে যায় দিন আমাদের দিন সাধারণ ভাতকাপড়ে / চলে যায় দিন আমাদের দিন চলে যায় কখনো বা খেয়ে না খেয়ে।" শ্রমজীবী মানুষের দিনমজুরির কাজ অনিশ্চিত। যেদিন কাজ মেলে, সেদিন আহার জোটে; যেদিন কাজ থাকে না, সেদিন উপোস করতে হয়। এই ওঠাপড়ার সাথে তারা নিজেদের মানিয়ে নিয়েছে।

দারিদ্র্য মানুষের উদরকে বেঁধে রাখলেও মনকে কখনো সম্পূর্ণরূপে হত্যা করতে পারে না। গভীর রাতে বাড়ি ফেরার পথে কথক হঠাৎ ধারদেনা করে একটি গোলাপ চারা কিনে নিয়ে আসে:

গোলাপ চারা হলো অপার্থিব সৌন্দর্য, রোমান্টিকতা ও স্বপ্নের রূপক। কিন্তু বাড়ি ফিরেই রূঢ় বাস্তবের ধাক্কা লাগে—তাদের নিজেদেরই মাথা গোঁজার ঠাঁই নেই, গোলাপ চারা পুঁতবে কোথায়? আর ফুল ফুটবে কি ফুটবে না, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। চরম দারিদ্র্যের বাস্তবতায় শখের সৌন্দর্য নিমেষেই অপসৃত হয় এবং সেই হতাশা ভুলতে তারা "টান দিই গঞ্জিকায়"—অর্থাৎ গাঁজার নেশার ঘোরে জাগতিক বঞ্চনাকে সাময়িকভাবে ভুলে থাকার চেষ্টা করে।

সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর গভীর রাতে বাড়ি ফিরে যখন দেখা যায় যে হাঁড়ির ঠাণ্ডা বাসি ভাতে মাখার মতো সামান্য একটু নুনও নেই, তখন সমস্ত সহ্যশক্তি চূর্ণ হয়ে যায়:

• ক্রোধের তীব্রতা: "রাগ চড়ে মাথায় আমার, আমি তার মাথায় চড়ি।" অনাহার নয়, বরং এই সামান্যতম নুনের অভাব মানুষের মর্যাদাবোধে চরম চপেটাঘাত করে। মানুষ তখন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে।
• আত্মঘাতী গৃহবিবাদ: "বাপ-বেটা দুই ভাই মিলে পাড়া মাথায় করি।" সমাজের প্রকৃত শোষক বা ধনীদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার শক্তি ও পরিধি তাদের নেই। তাই তাদের ক্ষোভ ও অন্ধ আক্রোশ নিজেদের পরিবারের মধ্যেই আত্মঘাতী বিবাদে বিস্ফোরিত হয় এবং তারা সারা পাড়া কাঁপিয়ে তোলে।

চিৎকার-চেঁচামেচির পর কথক আত্মসচেতন হয়ে ফিরে আসে বাস্তব ভূমিতে: "তাতে কার কী এসে যায়? / আমরা তো সামান্য লোক / আমাদের শুকনো ভাতে লবণের ব্যবস্থা হোক।" তারা জানে উচ্চবিত্ত বা রাষ্ট্র তাদের এই হাহাকারে কর্ণপাত করবে না। কিন্তু তবুও এই শেষ দুটি চরণে সর্বহারা মানুষের শতাব্দীর জমে থাকা ন্যূনতম অধিকারের আর্তি সমাজ ও রাষ্ট্রনায়কদের কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দেয়।

কবিতার শিরোনাম ও মূল কেন্দ্রবিন্দু হলো 'নুন' (লবণ)। সাধারণ রান্নার রসদ হিসেবে নুন অত্যন্ত সুলভ ও সস্তা একটি উপাদান। কিন্তু জয় গোস্বামীর এই কবিতায় 'নুন' এক অসাধারণ বহুমাত্রিক প্রতীকে রূপান্তরিত হয়েছে:

1. জীবনধারণের ন্যূনতম প্রতীক: নুন কোনো বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার জন্য সবচেয়ে প্রাথমিক ও মৌলিক অধিকার। ঠাণ্ডা ভাতে অন্য কোনো ব্যঞ্জন না থাকলেও কেবল একটু নুন থাকলে পেট ভরানো যায়। সেই নুনের অভাব নির্দেশ করে দারিদ্র্যের চরমতম পর্যায়কে।
2. আত্মমর্যাদার স্মারক: ভারতীয় সংস্কৃতিতে 'নুনের দাম দেওয়া' বিশ্বস্ততা ও মানবিক মর্যাদার প্রতীক। কিন্তু যখন দিনমজুরের শুকনো ভাতেও এক চিমটি নুন জোটে না, তখন তা মানুষের অস্তিত্ব ও মর্যাদাকে ধূলিসাৎ করে দেয়।
3. রাজনৈতিক ও সামাজিক দাবিসনদ: "আমাদের শুকনো ভাতে লবণের ব্যবস্থা হোক" — এই উচ্চারণে নুন একটি রাজনৈতিক প্রতীকে উন্নীত হয়। এটি কল্যাণকামী রাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে সাধারণ মানুষের ন্যূনতম খাদ্য সুরক্ষার ন্যায্য দাবি।

কবিতায় দুটি বিপরীতমুখী উপাদানের নিপুণ বিন্যাস লক্ষণীয়:

জয় গোস্বামী এই কবিতায় কোনো দুর্বোধ্য সংস্কৃতজাত শব্দ বা অলঙ্কারের বাহুল্য ব্যবহার করেননি। তিনি দৈনন্দিন আটপৌরে কথ্য বাংলা ভাষা ব্যবহার করেছেন ("আমরা তো অল্পে খুশি", "রাগ চড়ে মাথায় আমার", "পাড়া মাথায় করি", "তাতে কার কী এসে যায়")। এই প্রত্যক্ষ ও অকপট কথনভঙ্গির কারণে কবিতাটি পাঠকের হৃদয়ে সরাসরি আঘাত করে এবং একটি তীব্র সামাজিক নাট্যগুণের সৃষ্টি করে।

গণতান্ত্রিক সংবিধানে প্রতিটি নাগরিকের অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থানের সম-অধিকারের কথা ঘোষণা করা হয়। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দরিদ্র শ্রমজীবী শ্রেণির মানুষের স্থান আজও সমাজের তলদেশে। তাদের ভাগ্যে শুকনো ভাতে এক চিমটি নুনও নিশ্চিত হয় না। কবিতার শেষ পঙ্‌ক্তিতে "আমাদের শুকনো ভাতে লবণের ব্যবস্থা হোক" — এই যে 'ব্যবস্থা হোক' রূপ ক্রিয়াটির প্রয়োগ, তা মূলত কোনো ভিক্ষা নয়; এটি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থার প্রতি এক চরম ব্যঙ্গাত্মক ও তীব্র চ্যালেঞ্জ।

• উৎস ও কাব্যগ্রন্থের সঠিক উল্লেখ: কবি জয় গোস্বামীর নাম এবং মূল কাব্যগ্রন্থ 'ভূতোমভগবান' (১৯৮৮) উত্তরের প্রারম্ভেই স্পষ্ট করে লিখতে হবে।
• প্রতীকের ব্যাখ্যা: 'নুন' এবং 'গোলাপ চারা'-র প্রশ্ন এলে কেবল শাব্দিক অর্থ না লিখে তাদের পেছনে লুকিয়ে থাকা আর্থ-সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক সংঘাতটি বিশদভাবে তুলে ধরতে হবে।
• 'আমরা' বহুবচনের তাৎপর্য: কথকের ব্যক্তিগত চরিত্র নয়, বরং সমগ্র সর্বহারা অন্ত্যজ শ্রেণির মুখপাত্র হিসেবে 'আমরা' শব্দটির গুরুত্ব বিশ্লেষণ করতে হবে।