রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১১ সালে রচনা করেছিলেন তাঁর সাড়া জাগানো রূপক নাটক 'অচলায়তন'। নাটকটিতে সমকালীন ভারতবর্ষের প্রাচীনপন্থী বর্ণাশ্রম, অন্ধ শাস্ত্রাচার এবং প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে তীব্র আঘাত হানা হয়েছিল। পরবর্তীতে শান্তিনিকেতনের আশ্রমবালক ও শিক্ষার্থীদের নিয়ে মঞ্চস্থ করার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ 'অচলায়তন'-এর তাত্ত্বিক কাঠিন্য বর্জন করে এবং গানের প্রাচুর্য ঘটিয়ে ১৯১৮ সালে নাট্যরূপ দেন 'গুরু'। নাটকটির উৎসর্গপত্রে তিনি তাঁর প্রখ্যাত শিষ্যদের আনন্দময় নাট্যাভিনয়ের স্মৃতি স্মরণ করেছেন।
নাটকের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটি স্থান, যার নাম অচলায়তন। এটি কোনো সাধারণ শিক্ষালয় নয়; এটি আসলে মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের রুদ্ধদ্বার, প্রাণহীন প্রাতিষ্ঠানিক সমাজ ও ধর্মীয় গোঁড়ামির মূর্ত প্রতীক:
- প্রাণহীন নিয়মশৃঙ্খলা: এখানে সাড়ে তিনশত বছর ধরে কোনো নতুন চিন্তা বা পরিবর্তনের ছোঁয়া লাগেনি। দিনরাত কেবল অর্থহীন মন্ত্রোচ্চারণ, পুথি মুখস্থ এবং শুষ্ক নিয়মপালনই এখানকার একমাত্র সাধনা।
- আলো ও মুক্ত বাতাসের নিষেধ: অচলায়তনের সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ। বাইরের জগতের সাধারণ মানুষ, আলো, বাতাস বা মুক্ত প্রকৃতিকে তারা অপবিত্র মনে করে।
- সুভদ্রের অপরাধ ও ভয়াবহ প্রায়শ্চিত্ত: বালক সুভদ্র কেবল কৌতুহলের বশে অচলায়তনের উত্তর দিকের নিষিদ্ধ জানালাটি সামান্য ফাঁক করে বাইরের পৃথিবী দেখতে চেয়েছিল। এর ফলে অচলায়তনের বিধানে মহাবিপত্তি নেমে আসে। মহাপঞ্চক ও পণ্ডিতরা নিদান দেন—এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তিনশত বছরের পুরোনো জটিল ও ভয়ংকর 'মহাতামস ব্রত' পালনের মাধ্যমে।
অচলায়তন আসলে মানুষের তৈরি সেই সামাজিক ও ধর্মীয় অন্ধ কাঠামো, যা মানুষের আত্মাকে শৃঙ্খলিত করে রাখে। এখানে বিধিবিধান মানুষের জন্য নয়, বরং বিধির জন্যই মানুষকে বলি দেওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথ দেখাতে চেয়েছেন যে অন্ধ আচারের অচলায়তন যখন সত্যের আলো ও মানবিক মমতাকে রুদ্ধ করে, তখন তা নিজেই নিজের বিনাশের পথ তৈরি করে।