আম আঁটির ভেঁপু (সহায়ক পাঠ) - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (Aam Antir Bhepu)

প্রকৃতির বরপুত্র কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪–১৯৫০) আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের অন্যতম প্রধান স্তম্ভ। উত্তর চব্বিশ পরগনার ঘোষপাড়া-মুরারিপুর গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁর জন্ম। তাঁর রচিত সর্বশ্রেষ্ঠ ক্লাসিক উপন্যাস 'পথের পাঁচালী' (১৯২৯), যা পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায় আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়। এই উপন্যাসেরই কিশোর পাঠ্য সংস্করণ হলো 'আম আঁটির ভেঁপু' (১৯৪৪)।

কলকাতার কোলাহল ও আধুনিক নাগরিক কৃত্রিমতা থেকে দূরে প্রকৃতির শ্যামল আশ্রয়ে বেড়ে ওঠা সাধারণ গ্রামবাংলার মানুষের সুখ-দুঃখকে বিভূতিভূষণ তাঁর লেখার মূল উপজীব্য করেছেন। তাঁর রচনার মূল সুর হলো—মানুষের প্রতি গভীর মমতা, নিসর্গের সাথে আত্মার নিবিড় আত্মীয়তা এবং দারিদ্র্যের কশাঘাতের মধ্যেও জীবনের চিরন্তন আনন্দের অন্বেষণ।

উপন্যাসের পটভূমি উত্তর চব্বিশ পরগনার ইছামতী নদীর তীরে অবস্থিত নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম। এটি আধুনিক নাগরিক সুযোগ-সুবিধা বিবর্জিত এক প্রত্যন্ত গ্রামীণ জনপদ। গ্রামের চারিদিকে বাঁশঝাড়, সোঁদাল গাছ, নোনা গাছ, কালমেঘের জঙ্গল আর বুনো লতাপাতার নিবিড় বিস্তার।

উপন্যাসের শুরুতে দেখা যায় বালক অপু দাওয়ার রোয়াকে বসে তার ভাঙা টিনের বাক্স খুলে আপন মনে খেলা করছে। এই টিনের বাক্সটিই হলো অপুর কল্পনার জাদুঘর। এর মধ্যে কোনো মূল্যবান ধাতব বা যান্ত্রিক খেলনা নেই, কিন্তু অপুর শিশুমন এগুলিকেই অমূল্য রত্ন মনে করে:

• রংচটা কাঠের ঘোড়া: যার একটি পা ভাঙা, অথচ অপুর কল্পনায় তা তেপান্তরের মাঠ পেরোনো পক্ষীরাজ ঘোড়া।
• টিনের রুল: যা দিয়ে সে পাঠশালার শিক্ষক কিংবা কোনো রাজার মতো অভিনয় করে।
• খাপরার কুচি ও নাটাফল: পুকুরপাড় বা বন থেকে কুড়িয়ে আনা গোল মসৃণ পাথরের মতো সাজিয়ে রাখা খেলনা।
• মায়ের দেওয়া কড়ি: কয়েকটি লালচে ও সাদা রঙের কড়ি, যা তাদের খেলার মুদ্রা।
• আম আঁটির শুকনো ভেঁপু: যা ফুঁ দিলে অদ্ভুত করুণ ও চড়া মিষ্টি সুরে বেজে ওঠে—শৈশবের মুক্ত আনন্দের প্রতীক।

অপুর দিদি দুর্গা এক চঞ্চল, বাউণ্ডুলে ও অরণ্যচারিণী বালিকা। তার চুল উস্কোখুস্কো, পরনে ময়লা ছেঁড়া শাড়ি, কিন্তু চোখেমুখে এক অদ্ভুত সজীবতা। সে সারাদিন বনে-বাদাড়ে ফল কুড়িয়ে বেড়ায়। দুর্গা অপুর জন্য পরম নির্ভরতার জায়গা।

উপন্যাসের এক অবিস্মরণীয় দৃশ্যে দুর্গা কোথা থেকে কয়েকটি কচি কাঁচা আম কুড়িয়ে আনে। মা সর্বজয়া ঘাটে গেছেন বাসন মাজতে। এই ফাঁকে দুই ভাইবোন মিলে মাটির খাপরায় কাঁচা আম কুচি কুচি করে কেটে, মায়ের অজান্তে হাঁড়ি থেকে একটু তেল ও নুন এনে মেখে জারক তৈরি করে। ধরা পড়ার তীব্র ভয় এবং সেই সাথে চুরি করে খাওয়ার স্বর্গীয় পুলক—এই দুইয়ের মেলবন্ধনে দৃশ্যটি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানবিক দৃশ্যে পরিণত হয়েছে।

অপু ও দুর্গার পিতা হরিহর রায় সৎ, নির্বিরোধ ও কুলীন ব্রাহ্মণ হলেও বাস্তববুদ্ধিহীন এক স্বপ্নবিলাসী মানুষ। সামান্য পৌরোহিত্য ও যাত্রার গান বা পুঁথি লিখে সংসারের অভাব দূর করার অসম্ভব স্বপ্ন তিনি দেখেন। দশঘরা বা অন্য গ্রামে ঘুরে কয়েক মাস পর মাত্র কয়েকটি টাকা বা সামান্য চাল নিয়ে বাড়ি ফেরেন। অভাবের গভীরতা তিনি মন দিয়ে উপলব্ধি করলেও তার বাস্তব প্রতিকার করার মতো বৈষয়িক দক্ষতা তাঁর ছিল না।

অন্যদিকে মা সর্বজয়া সংসারের রূঢ় বাস্তবের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে প্রতিদিন যুদ্ধ করেন। ঘরে একমুঠো চাল নেই, পরনে ছেঁড়া কাপড়, ছেলেমেয়ে দুটো অভুক্ত—এই চরম আর্থিক সংকট তাকে বাইরে খিটখিটে ও রূঢ় করে তুললেও অন্তরে তিনি মমতাময়ী মা। ধনী প্রতিবেশীদের তাচ্ছিল্য ও লাঞ্ছনা তাকে প্রতিনিয়ত দগ্ধ করে।

অপু কেবল একজন বালক নয়, সে এক জন্মজাত ভাবুক ও প্রকৃতির কবি। তার কাছে প্রকৃতির প্রতিটি উপাদান জীবন্ত। মেঠো পথের ধারের কালমেঘের বন, শ্যাওড়া ঝোপ, বটের ঝুরি আর অচেনা পাখির ডাক অপুর মনে গভীর বিস্ময় ও কল্পনার বিস্তার ঘটায়। সাধারণ ধুলোবালি বা বনফুল তার কাছে কোনো অপ্রাকৃত জগতের দরজা খুলে দেয়।

নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে বহুদূরে রেললাইন চলে গেছে। অপু কোনোদিন রেলগাড়ি দেখেনি; দিদি দুর্গার মুখে সে শুনেছে কেমন করে ঝমাঝম শব্দ করে কালো ধোঁয়া উড়িয়ে দানবের মতো গাড়ি ছুটে যায়। একদিন দুই ভাইবোন মিলে কাউকে না জানিয়ে অনেক দূরে কাশবনের মধ্য দিয়ে রেললাইন দেখতে ছোটে। সেই অনন্ত বিস্তৃত কাশবন, সূর্যের তেজ এবং ট্রেনের শব্দ তাদের মনে এক অপার্থিব রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে। এই রেললাইনটি উপন্যাসে শুধু যানচলাচলের মাধ্যম নয়; এটি গ্রামীণ সংকীর্ণতার প্রাচীর ভেঙে বহির্বিশ্বের সাথে যুক্ত হওয়ার এক চিরন্তন প্রতীক।