আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রূপকার হলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (প্রকৃত নাম তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়)। তিনি তৎকালীন অবিভক্ত বাংলার দিনাজপুর জেলার বালিয়াডাঙ্গীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের যশস্বী অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসগুলির মধ্যে রয়েছে 'উপনিবেশ', 'সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী', 'পদসঞ্চার' ইত্যাদি। ছোটদের জন্য তাঁর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি চার মূর্তির অমর চরিত্র—'টেনিদা'। কিশোর সাহিত্য থেকে শুরু করে মনস্তাত্ত্বিক ছোটগল্প—সর্বত্রই তাঁর লেখনী ছিল আশ্চর্য প্রাণবন্ত ও মানবিক গভীরতায় উজ্জ্বল।
গল্পের সূচনায় কথক সুকুমার তাঁর স্কুলজীবনের স্মৃতিকথা বর্ণনা করেন। তাঁদের স্কুলের অঙ্কের শিক্ষক ছিলেন ছাত্রদের কাছে এক সাক্ষাৎ যম। তিনি ছিলেন দীর্ঘদেহী, প্রকাণ্ড চেহারা এবং অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের মানুষ। অঙ্কে তাঁর মেধার কোনো তুলনা ছিল না; তিনি ব্ল্যাকবোর্ডে এমন সব জটিল জ্যামিতির এক্সট্রা দিতেন যা সাধারণ ছাত্রদের মাথার ওপর দিয়ে যেত।
প্রাচীন গ্রিসের মহান দার্শনিক প্লেটোর একাডেমির দরজায় লেখা ছিল—"যে জ্যামিতি জানে না, তার এখানে প্রবেশ নিষেধ।" সুকুমার ব্যঙ্গ করে বলেন যে তাঁদের স্কুলের অঙ্কের মাস্টারমশাইয়ের ঘরের দরজাতেও যেন মনে মনে সেই একই সতর্কবার্তা লেখা ছিল। যারা অঙ্ক বুঝত না, তাদের কপালে জুটত মাস্টারমশাইয়ের তীব্র হুংকার আর পিঠে প্রকাণ্ড হাতের চড়। সেই চড় খেলে ছাত্রদের চোখের সামনে সর্ষে ফুল দেখার মতো অবস্থা হতো। সুকুমার অঙ্কে অত্যন্ত দুর্বল ছিলেন, তাই অঙ্কের ঘণ্টার সময় তাঁর বুক ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত।