বাংলা রম্যরচনার বরপুত্র, অনন্য ভ্রমণকাহিনীকার ও বিশিষ্ট ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিত হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। তিনি অধুনা বাংলাদেশের শ্রীহট্ট (সিলেট)-এ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে শিক্ষালাভ করেন এবং পরবর্তীতে জার্মানির বন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বে পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন করেন। আরবি, ফারসি, জার্মান, ইংরেজি, ফরাসি, উর্দু, হিন্দি ও সংস্কৃত সহ বহু ভাষায় তাঁর অসামান্য দখল ছিল। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে 'দেশে বিদেশে', 'শবনম', 'পঞ্চতন্ত্র', 'ময়ূরকণ্ঠী' ইত্যাদি। পাঠ্য প্রবন্ধটি তাঁর সুবিখ্যাত প্রবন্ধ সংকলন 'চতুরঙ্গ' থেকে গৃহীত হয়েছে।
প্রবন্ধের শুরুতেই লেখক এক অত্যন্ত মৌলিক ভাষাতাত্ত্বিক সত্য উপস্থাপন করেছেন: সংস্কৃত একটি সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল (Self-reliant) ভাষা।
সংস্কৃত ভাষায় যখনই কোনো নতুন ভাব, চিন্তা, বস্তু বা দর্শনের প্রকাশ ঘটানোর প্রয়োজন হয়েছে, তখন সে কখনোই অন্য কোনো ভাষার কাছে হাত পাতেনি। তার নিজস্ব ধাতুর ভাণ্ডার, উপসর্গ এবং প্রত্যয় সহযোগে নতুন নতুন শব্দ তৈরি করে নিয়েছে। যেমন—'টেলিগ্রাফ' বা 'টেলিফোন' আসায় সংস্কৃত শব্দ ধার করেনি, তৈরি করেছে 'দূরভাষ' বা 'তারবার্তা'। প্রাচীন গ্রিক বা হিব্রু ভাষার মধ্যেও এই আত্মনির্ভরশীলতা ছিল।
কিন্তু আধুনিক পৃথিবীর ভাষাগুলি—যেমন ইংরেজি বা বাংলা—সংস্কৃতের মতো আত্মনির্ভরশীল নয়। তারা মুক্তহস্তে পরদেশি ভাষার শব্দ ধার করে এবং সেগুলিকে নিজের ভাষায় অঙ্গীভূত করে নেয়। ইংরেজি ভাষায় যেমন বিশ্বের প্রায় সমস্ত ভাষার শব্দ রয়েছে, বাংলা ভাষাও ঠিক তেমনি উদারভাবে বিদেশি শব্দ গ্রহণ করেছে।