বহুরূপী (গল্প) - সুবোধ ঘোষ (Bahurupi)

বাংলা কথাসাহিত্যের অন্যতম শক্তিমান ও স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর সুবোধ ঘোষ (১৯০৯–১৯৮০)। বিহারের হাজারিবাগে জন্মগ্রহণ করা এই লেখকের জীবন ছিল অত্যন্ত বিচিত্র ও সংঘাতময়। তিনি বাসের কন্ডাক্টর, কুলিদের সর্দার এবং সৈনিক হিসেবেও কাজ করেছিলেন। এই বিচিত্র অভিজ্ঞতাই তাঁর লেখাকে অসাধারণ বাস্তবনিষ্ঠ ও গতিশীল রূপ দান করেছিল। তাঁর রচিত কালজয়ী ছোটগল্প 'ফসিল', 'তিলাঞ্জলি' এবং উপন্যাস 'ভারত প্রেমকথা' বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। তিনি আনন্দ পুরস্কার সহ বহু সম্মানে ভূষিত হন।

'বহুরূপী' হলো বাংলার এক প্রাচীন লোকসংস্কৃতি। কোনো বিশেষ জীবিকা না থাকা মানুষ নানা পৌরাণিক বা সামাজিক রূপ ধারণ করে গৃহস্থের দুয়ারে ঘুরে সামান্য পয়সা সংগ্রহ করে দিনযাপন করে। কিন্তু সুবোধ ঘোষের গল্পে বহুরূপী কেবল পেট চালানোর সস্তা কৌশল নয়; এটি এক খাঁটি শিল্পীর আজন্ম সাধনা ও নৈতিক আত্মসম্মানের প্রকাশ।

হরিদা ছিলেন এক অদ্ভুত মানুষ। শহরের এক সরু গলির শেষপ্রান্তের একটি ভাঙা ঘরে তিনি বাস করতেন। তাঁর ঘরে লেখক এবং তাঁর বন্ধুরা (ভবতোষ, অনাদি) নিয়মিত আড্ডা দিতে আসতেন এবং হরিদা তাঁদের চা বানিয়ে খাওয়াতেন। হরিদা চাইলেই কোনো দোকানে বা অফিসে সাধারণ চাকরি করতে পারতেন। কিন্তু হরিদার বক্তব্য ছিল:

• উন্মাদ পাগল: চকচকে মুখ, ছেঁড়া ত্যানা পরা, গলায় টিনের কৌটো আর হাতে থান ইট নিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে যাত্রীদের তাড়া করা এক ভয়ঙ্কর পাগল। বাসের যাত্রীরা ভয়ে আঁতকে উঠত।
• রূপসী বাইজি: ফুলতোলা লাল শাড়ি পরে, ঘুঙুরের মিষ্টি রুমঝুম শব্দ তুলে এবং মিষ্টি হাসিতে শহরের বাবুদের তাক লাগিয়ে দেওয়া বাইজি রূপ। ট্যাক্সি ড্রাইভার কাশিনাথ পর্যন্ত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সেই সন্ধ্যায় তাঁর সর্বোচ্চ রোজগার হয়েছিল—আট টাকা দশ আনা।
• নকল পুলিশ: দয়ালবাবুর লিচু বাগানে স্কুলের চারজন দুষ্টু ছেলেকে হাতেনাতে ধরে স্কুলের মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে আট আনা ঘুষ আদায় করেছিলেন। মাস্টারমশাইও বুঝতে পারেননি যে সে আসল পুলিশ নয়, বহুরূপী হরিদা!

জগদীশবাবু ছিলেন শহরের এক ধনী ও প্রভাবশালী ব্যক্তি। কিন্তু তিনি ছিলেন প্রচণ্ড কৃপণ এবং ধর্ম নিয়ে লোকদেখানো ভণ্ডামিতে মগ্ন। গল্পটি শুরু হয় জগদীশবাবুর বাড়িতে আগত এক সন্ন্যাসীকে নিয়ে:

হরিদার আড্ডায় এই গল্প শুনে হরিদা গম্ভীর হয়ে যান। তিনি বুঝতে পারেন জগদীশবাবু টাকার অহংকারে অন্ধ এবং তথাকথিত সন্ন্যাসীও আসলে এক অর্থলোভী ভণ্ড। হরিদা বন্ধুদের জানান তিনি এবার এমন এক রূপ ধরবেন যা জগদীশবাবুকে জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা দেবে।

এক চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত সন্ধ্যায় জগদীশবাবুর বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন এক অচেনা সন্ন্যাসী। তাঁর চেহারা যেন কোনো মানুষ নয়—এক জ্যোতির্ময় আত্মা:

বিরাগীর মহীয়ান রূপ ও দার্শনিক বাণীতে জগদীশবাবুর ভেতরের সমস্ত কৃপণতা ও অহংকার গলে জল হয়ে যায়। তিনি বিনম্রভাবে বিরাগীকে তাঁর বাড়িতে কিছুদিন থাকার অনুরোধ জানান। কিন্তু বিরাগী বলেন তিনি কোথাও বাঁধা পড়েন না। তখন জগদীশবাবু হাতজোড় করে বলেন—"তবে আমার এই সামান্য প্রণামীটুকু গ্রহণ করুন।" তিনি একটি নতুন একশো টাকার নোট বিরাগীর সামনে তুলে ধরেন।

তখনই ঘটে গল্পের সবচেয়ে চমকপ্রদ ঘটনা। বিরাগী মুচকি হেসে টাকাটি ফিরিয়ে দিয়ে বলেন: “টাকা? আমি বিরাগী, আমি টাকা স্পর্শ করি না। যাঁর পদধূলি সমগ্র মহাবিশ্বের সম্পদ, তাঁর কাছে কাগজের নোটের কী মূল্য? ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” এই বলে বিরাগী টাকা ফেলে রেখে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে যান।

পরের দিন সকালে হরিদার ঘরে গিয়ে যখন কথক ও ভবতোষ জানতে পারেন যে কালকের সেই অলৌকিক বিরাগী আসলে তাঁদের হরিদা ছিলেন, তখন তাঁরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান! কিন্তু একই সাথে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন—"হরিদা, তুমি এমন বোকামি করলে? অভাবের সংসারে একটা একশো টাকার নোট অবলীলায় ফেলে এলে?"

তখন হরিদা যে অমর সত্যটি উচ্চারণ করেন, তা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল রত্ন:

কিন্তু পেটের ক্ষুধা তো অনস্বীকার্য সত্য! তাই হরিদা হাসিমুখে বলেন—তিনি এবার জগদীশবাবুর কাছে যাবেন, তবে বিরাগী হিসেবে নয়, বহুরূপী হরিদা হিসেবে। গিয়ে বলবেন—"বাবু, কালকের বিরাগী তো আমিই ছিলাম, বহুরূপী সেজেছিলাম। আজ আমাকে বকশিশ দিন।" জগদীশবাবু হয়তো তাঁকে দুটো বা চারটে আনা বকশিশ দেবেন, আর তা দিয়েই হরিদার ডাল-ভাতের সংস্থান হবে। শিল্পের সততা অক্ষুণ্ণ রেখে বাস্তব জীবনের পেটের দায় মেটানোর এই সমন্বয়ে হরিদা এক মহান শিল্পীতে রূপান্তরিত হন।

• বহুরূপী: বহু রূপ ধারণ করে যে → উপপদ তৎপুরুষ সমাস।
• জগদীশ: জগতের ঈশ → সম্বন্ধ তৎপুরুষ সমাস।
• পদধূলি: পদের ধূলি → সম্বন্ধ তৎপুরুষ সমাস।
• বিরাগী: বিগত হয়েছে রাগ (আসক্তি) যার → বহুব্রীহি সমাস।
• অদৃষ্ট: নয় দৃষ্ট → নঞর্থক তৎপুরুষ সমাস।