জ্ঞানচক্ষু (গল্প) - আশাপূর্ণা দেবী (Gyanchakshu)

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী (১৯০৯–১৯৯৫) কোনো প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা ছাড়াই অন্তরমহলের সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্ব ও সমাজবাস্তবতাকে অনন্য রূপ দান করেছিলেন। তাঁর বিখ্যাত ত্রয়ী উপন্যাস 'প্রথম প্রতিশ্রুতি', 'সুবর্ণলতা' ও 'বকুলকথা' বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বলতম সম্পদ। ১৯৭৬ সালে তিনি ভারতীয় সাহিত্যের সর্বোচ্চ সম্মান জ্ঞানপীঠ পুরস্কার অর্জন করেন। তাঁর গল্প ও উপন্যাসে সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের প্রতিদিনের দ্বন্দ্ব, নারীজীবনের সংঘাত এবং শিশু-কিশোর মনের অমলিন অনুভূতি জীবন্ত হয়ে ওঠে।

পাঠ্য 'জ্ঞানচক্ষু' ছোটগল্পটি আশাপূর্ণা দেবীর জনপ্রিয় গল্পসংকলন 'কুমকুম' থেকে সংকলিত হয়েছে। 'জ্ঞানচক্ষু' কথাটির আক্ষরিক অর্থ হলো 'জ্ঞানের চোখ' বা আত্মিক উপলব্ধি। গল্পে তপনের দুটি জ্ঞানচক্ষু উন্মোচনের কথা বলা হয়েছে:

• প্রথম জ্ঞানচক্ষু (বাহ্যিক উপলব্ধি): তপন জানত না যে লেখকেরা সাধারণ রক্তমাংসের মানুষ। নতুন মেসোমশাইকে দেখে তার সেই বাল্যভ্রান্তি দূর হয় এবং তার প্রথম জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত হয়।
• দ্বিতীয় ও আসল জ্ঞানচক্ষু (আত্মিক বোধ ও আত্মমর্যাদা): সন্ধ্যাতারা পত্রিকায় নিজের নামে প্রকাশিত গল্পে মেসোর পাকা হাতের কারেকশন দেখে তপনের মোহভঙ্গ ঘটে। সে বুঝতে পারে অন্যের করুণা বা কৃপায় লেখক হওয়ার মধ্যে কোনো গৌরব নেই। নিজের কাঁচা হাতের সৃষ্টিও অন্যের ধার করা লেখার চেয়ে কোটিগুণে শ্রেয়। এই নিদারুণ সত্যের উপলব্ধিতে তার প্রকৃত জ্ঞানচক্ষু খুলে যায়।

তপনের ধারণা ছিল লেখকেরা বোধহয় কোনো অলৌকিক প্রাণী, যারা চাঁদের দেশে বাস করে। কিন্তু ছোটমাসির বিয়েতে এসে তপন নতুন মেসোকে প্রত্যক্ষ করে। মেসোমশাই ছিলেন কলেজের অধ্যাপক এবং নামকরা লেখক—যার একাধিক বই ছাপা হয়েছে। তপন বিস্ময়ে দেখল মেসো তপনের বাবা, কাকা বা মামাদের মতোই অতি সাধারণ মানুষ:

মেসোকে দেখে উৎসাহিত হয়ে তপন আর কালবিলম্ব না করে এক গ্রীষ্মের দুপুরবেলায় তিনতলার সিঁড়ির চিলেকোঠায় নির্জনে বসে পড়ে। হোমটাস্কের খাতা ও কলম নিয়ে সে একাসনে লিখে ফেলে একটি গোটা গল্প। গল্পের বিষয়বস্তু কোনো কাল্পনিক রাজার যুদ্ধ বা খুনের রোমাঞ্চ নয়, বরং তার স্কুলে ভরতি হওয়ার দিনের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা ও মনের আনন্দ-বেদনার সত্য অনুভূতি। গল্প লেখা শেষ হলে তপনের সারা শরীরে এক অপার্থিব কাঁটা দিয়ে ওঠে—সে অনুভব করে সে সত্যি সত্যি একজন লেখক হয়ে উঠেছে!

তপন ভয়ে ভয়ে গল্পটি প্রথমে তার ছোটমাসিকে দেখায়। ছোটমাসি তপনের থেকে বয়সে মাত্র বছর আটেকের বড় এবং খেলার চিরন্তন সঙ্গী। ছোটমাসি গল্পটি পড়ে উল্লাসে ফেটে পড়ে এবং দৌড়ে গিয়ে মেসোমশাইয়ের হাতে তুলে দেয়। মেসো গল্পটি পড়ে একটু মুচকি হাসেন এবং বলেন:

মেসো নতুন জামাই হিসেবে শ্বশুরবাড়ির সকলকে খুশি করতে প্রতিশ্রুতি দেন: "আমি সন্ধ্যাতারা পত্রিকার সম্পাদককে বলে এটা ছাপিয়ে দেব।" তবে তিনি একটি শর্ত জুড়ে দেন—বয়স অনুপাতে লেখাটিতে একটু কাঁচা ভাব রয়েছে, তাই তিনি নিজে 'একটু কারেকশন' করে দেবেন। এই প্রতিশ্রুতির পর তপন দিনরাত শুধু সন্ধ্যাতারা পত্রিকার ভাবনায় বিভোর থাকে। তার প্রতিটি মুহূর্ত কাটে ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখার বুকভাঙ্গা উত্তেজনায়।

একদিন ছোটমাসি ও ছোটমেসো এক সংখ্যা 'সন্ধ্যাতারা' পত্রিকা হাতে তপনদের বাড়িতে আসেন। পত্রিকার সূচিপত্রে জ্বলজ্বল করছিল এক ঐতিহাসিক পঙ্‌ক্তি:

তপনের বাড়িতে তুমুল আলোড়ন পড়ে যায়। কিন্তু এই আনন্দের মাঝে মেসোমশাই এবং পরিবারের গুরুজনেরা কেবল মেসোর উপকারের কথাই বারবার বলতে থাকেন—"মেসো না থাকলে কি আর তপনের লেখা সন্ধ্যাতারার মতো বড় পত্রিকায় স্থান পেত? তপনের মেসো তো সামান্য কারেকশন নয়, কার্যত নতুন করে লিখে দিয়েছেন।" তপনের মেধা ও অনুভূতি পরিবারের আলোচনায় সম্পূর্ণ ধামাচাপা পড়ে যায়।

মা গর্বিত হয়ে তপনকে বলেন পুরো গল্পটি উচ্চৈঃস্বরে পড়ে শোনাতে। কিন্তু গল্প পড়তে গিয়ে তপনের গলা স্তব্ধ হয়ে যায়। সে দেখতে পায় গল্পের প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি অলঙ্কার এবং ভাবনা আগাগোড়া মেসোর নিজের পাকা হাতের ভাষায় রূপান্তরিত। সেখানে তপনের অনুভূতির একটি শব্দও অবশিষ্ট নেই। গল্পটি মেসোর লেখা, কেবল নামটুকু ছাপানো হয়েছে তপনের নামে!

অপমানে তপনের বুক ভেঙে যায়। যে দিনটি তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন হওয়ার কথা ছিল, সেটিই তার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দিনে পরিণত হলো। সে ছাদে গিয়ে জামার খুঁট দিয়ে চোখ মোছে এবং অন্তরে দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করে:

• যদি কোনোদিন লেখা ছাপাতে দিতে হয়, তবে সে নিজে গিয়ে সম্পাদকের হাতে দেবে; কারো করুণা বা সুপারিশ নিয়ে নয়।
• লেখা যদি না ছাপা হয় তো না হবে, তাতে কোনো আক্ষেপ নেই।
• নিজের লেখা কাঁচা হোক বা অপটু, অন্যের ধার করা লেখার চেয়ে নিজের সৃষ্টি পড়াই পরম সম্মানের। অন্যের লেখা নিজের বলে চালিয়ে বাহবা নেওয়ার মতো হীন অপমান আর কিছু হতে পারে না।

• জ্ঞানচক্ষু: জ্ঞানের চক্ষু → সম্বন্ধ তৎপুরুষ সমাস (অথবা: জ্ঞানরূপ চক্ষু → রূপক কর্মধারয় সমাস)।
• সন্ধ্যাতারা: সন্ধ্যার তারা → সম্বন্ধ তৎপুরুষ সমাস।
• সংবাদপত্র: সংবাদ বহনকারী পত্র → মধ্যপদলোপী কর্মধারয় সমাস।
• বিয়েবাড়ি: বিয়ের বাড়ি → সম্বন্ধ তৎপুরুষ সমাস।
• চিলেকোঠা: চিলের কোঠা → সম্বন্ধ তৎপুরুষ সমাস।
• আত্মমর্যাদা: আত্মার মর্যাদা → সম্বন্ধ তৎপুরুষ সমাস।