Pustaken jo amar hain

1. पाठ परिचय, लेखक मनोज दास एवं विचार-दर्शन

बिहार बोर्ड कक्षा 7 की हिंदी पाठ्यपुस्तक दूर्वा भाग 2 का अध्याय 22 'पुस्तकें जो अमर हैं' (Pustaken jo amar hain) मानव सभ्यता और ज्ञान के इतिहास पर लिखा गया एक अत्यंत तेजस्वी निबंध है। इसके लेखक विख्यात ओड़िया एवं अंग्रेजी साहित्यकार मनोज दास (1934–2021) हैं। मनोज दास को साहित्य अकादेमी पुरस्कार, पद्म श्री तथा पद्म भूषण जैसे सर्वोच्च सम्मानों से अलंकृत किया जा चुका है। उनकी लेखनी में मानवीय संवेदना, दार्शनिक गहराई और इतिहास की घटनाओं को जीवन-मूल्यों से जोड़ने की अनूठी क्षमता दिखाई देती है।

इस निबंध में लेखक ने यह मूल प्रश्न उठाया है कि मानव सभ्यता का सबसे अनमोल आविष्कार क्या है? इसका सहज उत्तर है—पुस्तकें। मनुष्य ही इस पृथ्वी का एकमात्र ऐसा प्राणी है जो अपने अनुभवों, अनुसंधानों, सुख-दुख और आध्यात्मिक चिंतन को लिपिबद्ध करके आने वाली पीढ़ियों के लिए संचित कर सकता है। पशु-पक्षी अपने अनुभव अगली पीढ़ी को केवल जैविक रूप में दे सकते हैं, परंतु एक मनुष्य सहस्रों वर्ष पूर्व लिखे गए विचारों को पढ़कर आज भी उनसे प्रेरणा ले सकता है। जब हम कोई प्राचीन पुस्तक पढ़ते हैं, तो मानो हजारों वर्ष का समय सिमट जाता है और हम उस काल के ऋषि, दार्शनिक या वैज्ञानिक से आमने-सामने संवाद कर रहे होते हैं।

ज्ञान और सत्ता का शाश्वत द्वंद्व

परंतु ज्ञान की यह यात्रा कभी निष्कंटक नहीं रही। इतिहास के प्रत्येक कालखंड में ऐसे अहंकारी और संकीर्ण मानसिकता वाले शासक हुए जिन्हें ज्ञान से भय लगता था। वे जानते थे कि अज्ञानी प्रजा को दास बनाना और उन पर अत्याचार करना सरल होता है, परंतु यदि प्रजा पढ़-लिख जाए, तो वह अधिकारों, न्याय और सत्य की मांग करने लगती है। तलवार और सेना के बल पर राज करने वाले राजाओं को सदा यह खौफ सताता था कि दार्शनिकों और इतिहासकारों की कलम उनकी क्रूरता को बेनकाब न कर दे। इसी भय से जन्म हुआ 'पुस्तकों को जलाने' और 'विचारों को कुचलने' के क्रूर षड्यंत्रों का।

पाठ के अध्ययन का मुख्य उद्देश्य

• पुस्तकों के ऐतिहासिक महत्व की पहचान: यह समझना कि आज हम जिस सहजता से पुस्तकें पढ़ते हैं, उसे यहाँ तक पहुँचाने में अनगिनत विद्वानों ने अपने प्राणों की आहुति दी है।
• तानाशाही मानसिकता की समीक्षा: राजाओं के उस अहंकार का विश्लेषण करना जो ज्ञान को भस्म करने का दंभ भरता था।
• स्मृति और कंठस्थ परंपरा का गौरव: कागज़ और मुद्रण से पहले मानव मस्तिष्क द्वारा ज्ञान को अक्षुण्ण रखने की अद्भुत क्षमता का साक्षात्कार।
• वैचारिक अमरता का बोध: यह शाश्वत सत्य हृदयंगम करना कि भौतिक वस्तुएं जल सकती हैं, लेकिन विचार कभी नहीं मरते।

बिहार बोर्ड परीक्षा में इस पाठ से लेखक का दृष्टिकोण, सम्राट सी ह्वांग ती का प्रसंग, नालंदा का गौरव और पुस्तकों की अमरता पर आधारित 2 से 5 अंकों के प्रश्न अनिवार्य रूप से पूछे जाते हैं।

2. सम्राट सी ह्वांग ती का अत्याचार एवं पुस्तकों की आहुति

निबंध का आरंभ लगभग बाईस सौ वर्ष पूर्व के प्राचीन चीन के एक अत्यंत क्रूर और अहंकारी सम्राट के वृत्तांत से होता है, जिसका नाम था सी ह्वांग ती (Qin Shi Huang, 259–210 ईसा पूर्व)। सी ह्वांग ती वही सम्राट था जिसने चीन के विभिन्न राज्यों को जीतकर एक विशाल साम्राज्य की स्थापना की थी। उसने देश की रक्षा के लिए उत्तर की बर्फीली सीमाओं पर पत्थरों की विशाल दीवार बनवाई, जिसे आज हम दुनिया के सात अजूबों में शामिल 'चीन की महान दीवार' (The Great Wall of China) के नाम से जानते हैं।

सम्राट की पुस्तकों और पठन-पाठन से नफरत

सैन्य दृष्टि से इतना शक्तिशाली होने के बावजूद सी ह्वांग ती का मन अत्यंत कायर और भयग्रस्त था। उसे अपनी प्रजा के पढ़ने-लिखने से घोर चिढ़ थी। उसका मानना था कि एक अच्छी प्रजा वही है जो केवल दो काम करे—खेतों में जी-तोड़ मेहनत करके अन्न उपजाए और युद्ध के समय राजा की सेना में भर्ती होकर लड़े। राजा के किसी भी आदेश पर प्रश्न उठाना या विचार करना वह घोर अपराध मानता था।

सम्राट को सबसे बड़ा डर यह था कि इतिहास और दर्शन की पुस्तकों में कहीं उसके कुकर्मों या उसके पूर्वजों के अन्यायों की निंदा न लिखी गई हो। उसे भय था कि यदि लोग पुरानी किताबों को पढ़ेंगे, तो वे प्राचीन आदर्श राजाओं की तुलना उससे करेंगे और उसके अत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह कर देंगे। वह चाहता था कि चीन का समूचा इतिहास उसी के नाम से आरंभ हो और उससे पहले की सारी सभ्यता विस्मृत कर दी जाए।

शाही फरमान: पुस्तकों की सामूहिक होली

अपने इस पागलपन और दंभ को पूरा करने के लिए सी ह्वांग ती ने ईसा पूर्व 213 में पूरे राज्य में एक क्रूर शाही फरमान जारी किया: "राज्य की सभी पुरानी पुस्तकों, इतिहास के ग्रंथों और दार्शनिक रचनाओं को तुरंत राजदरबार में जमा कराया जाए और उन्हें आग के हवाले कर दिया जाए।" केवल खेती-बाड़ी, औषधि और टोने-टोटके से संबंधित कुछ व्यावहारिक पोथियों को ही बचने की अनुमति दी गई। राजा ने घोषणा की कि फरमान जारी होने के तीस दिनों के भीतर यदि किसी नागरिक के घर से कोई किताब बरामद हुई, तो उसके चेहरे पर गर्म लोहे से दाग लगाया जाएगा और उसे जीवन भर चीन की दीवार बनाने के बंधुआ मजदूर के रूप में झोंक दिया जाएगा।

460 विद्वानों को जीवित दफनाया जाना

उस युग में आज की तरह कागज़ और छापेखाने नहीं थे। पुस्तकें लकड़ी और बांस की तख्तियों पर अक्षर खोदकर बनाई जाती थीं। हजारों गाड़ियों में भरकर इन लकड़ी की किताबों को चौराहों पर लाया गया और विशाल अलाव जलाकर भस्म कर दिया गया। जब चीन के निष्ठावान कन्फ्यूशियसवादी विद्वानों ने इस सांस्कृतिक बर्बरता का विरोध किया, तो सम्राट ने राजधानी में एक बहुत बड़ा गड्ढा खुदवाया और लगभग 460 विद्वानों को जीवित ही मिट्टी में दफन करवा दिया।

तानाशाह की पराजय और ज्ञान की विजय

सी ह्वांग ती का सोचना था कि उसने ज्ञान को सदा के लिए समाप्त कर दिया। परंतु वह मानव आत्मा की शक्ति को नहीं समझ सका। अनेक वृद्ध विद्वानों ने अपने प्राणों की बाजी लगाकर लकड़ी की तख्तियों को अपने घरों की दोहरी दीवारों के भीतर चुनवा दिया, गुफाओं में छिपा दिया या उन्हें पूरी तरह कंठस्थ (मुँहज़ानी याद) कर लिया। सम्राट की मृत्यु के कुछ ही समय बाद उसका क्रूर राजवंश नष्ट हो गया। नए शासकों के आते ही विद्वानों ने दीवारों से छिपी हुई तख्तियां निकालीं और अपनी स्मृति के आधार पर ग्रंथों को दोबारा लिख डाला। सम्राट मिट्टी में मिल गया, लेकिन पुस्तकें अमर रहीं।

3. प्राचीन पुस्तक-निर्माण कला: काष्ठ पट्टिकाओं से ताड़पत्र और कागज़ तक

आज हम जिस सुविधा से छपी हुई रंग-बिरंगी पुस्तकें पढ़ते हैं, प्राचीन काल में वैसी स्थिति बिल्कुल नहीं थी। तब एक-एक पुस्तक का निर्माण वर्षों के अथक परिश्रम, धैर्य और शिल्पकला का परिणाम होता था। बिहार बोर्ड के छात्रों के लिए यह जानना अत्यंत आवश्यक है कि छापेखाने से पहले पुस्तकें किस रूप में तैयार होती थीं।

1. चीन में काष्ठ पट्टिकाएँ (लकड़ी और बांस की तख्तियां)

चीन में कागज़ के आविष्कार से पहले पुस्तकों को काष्ठ पट्टिकाओं (Wooden Slats) और बांस की पट्टियों पर लिखा जाता था। कारीगर बांस या लकड़ी के टुकड़ों को चीरकर चिकनी, पतली पट्टियां बनाते थे। फिर उन्हें आग पर तपाकर सुखाया जाता था ताकि उनमें कीड़े न लगें। इसके पश्चात लोहे की तीखी छेनी से उन पर चीनी लिपि के चित्र उकेरे जाते थे या लाख और काजल की स्याही से लिखा जाता था। एक पट्टी पर केवल एक ही पंक्ति लिखी जा सकती थी। पूरी पुस्तक बनाने के लिए सैकड़ों पट्टियों को रेशम या चमड़े के धागों से एक के बाद एक पिरोया जाता था। सोचिए, एक बड़ी पुस्तक का वजन कई किलोग्राम होता था और एक विद्वान की लाइब्रेरी को ले जाने के लिए कई बैलगाड़ियों की आवश्यकता पड़ती थी!

2. भारत में ताड़पत्र (Tadpatra) और भोजपत्र (Bhojpatra)

प्राचीन भारत में पुस्तक निर्माण के लिए प्रकृति के सबसे सुलभ और टिकाऊ उपादानों का उपयोग किया जाता था:

• ताड़पत्र (ताड़ के पत्ते): दक्षिण और पूर्वी भारत में ताड़ के पेड़ों के विशाल पत्तों को सुखाकर, उबालकर और शंख से घिसकर चिकना बनाया जाता था। फिर लोहे की तीखी सुई (शलाका) से अक्षरों को उकेरा जाता था और उस पर काजल या तेल मल दिया जाता था जिससे अक्षर काले चमकने लगते थे। इन पत्तों के बीच में छेद करके डोरी से बांधा जाता था, जिसे 'ग्रंथ' (गांठ बांधना) कहा गया।
• भोजपत्र (हिमालयी बर्च वृक्ष की छाल): उत्तर भारत और कश्मीर में हिमालय के जंगलों में पाए जाने वाले भूर्ज वृक्ष की पतली भीतरी छाल को उतारा जाता था। यह छाल कागज़ की तरह लचीली और चिकनी होती थी। इस पर विशेष स्याही से लिखा जाता था।

3. मिस्र और यूनान में पैपाइरस और चर्मपत्र (Parchment)

मिस्र में नील नदी के किनारे उगने वाले 'पैपाइरस' नामक पौधे के तने की परतों को आपस में जोड़कर लंबी-लंबी चादरें बनाई जाती थीं, जिन्हें लपेटकर रोल (Scrolls) के रूप में रखा जाता था। यूनान और रोम में जब पैपाइरस मिलना कठिन हो गया, तो उन्होंने भेड़ और बछड़े की खाल को छीलकर व सुखाकर चर्मपत्र (Parchment) बनाया, जो अत्यंत मजबूत होता था और सदियों तक खराब नहीं होता था।

कागज़ और छापेखाने का युगांतरकारी वरदान

ईसा की दूसरी शताब्दी में चीन के 'त्साई लुन' ने पेड़ों की छाल और फटे चिथड़ों से कागज़ का आविष्कार किया। इसके पश्चात पंद्रहवीं सदी में जर्मनी के जोहान्स गुटेनबर्ग ने धातु के अक्षरों वाले छापेखाने (Printing Press) का आविष्कार किया। छापेखाने के आते ही एक पुस्तक की हजारों प्रतियां कुछ ही दिनों में छपना संभव हो गया। इस क्रांति ने पुस्तकों को अजेय बना दिया—क्योंकि अब कोई भी राजा चाहे कितना भी बड़ा अत्याचारी क्यों न हो, वह दुनिया के कोने-कोने में फैली हजारों प्रतियों को एक साथ कभी नहीं जला सकता था।

4. ज्ञान के महामंदिरों का विध्वंस: सिकंदरिया और नालंदा के पुस्तकालय

'पुस्तकें जो अमर हैं' पाठ में मनोज दास पाठक को यह समझाते हैं कि पुस्तकों को जलाना केवल एक राजा की सनक नहीं थी, बल्कि यह युद्धोन्माद और धार्मिक कट्टरता का वह क्रूरतम रूप था जिसने मानवता की सहस्रों वर्षों की बौद्धिक धरोहर को राख में बदल दिया। इतिहास में इसके दो सर्वाधिक हृदयविदारक उदाहरण मिलते हैं—सिकंदरिया का पुस्तकालय और नालंदा विश्वविद्यालय का पुस्तकालय।

1. प्राचीन विश्व का गौरव: सिकंदरिया का पुस्तकालय (Alexandria)

ईसा पूर्व तीसरी शताब्दी में मिस्र के सिकंदरिया नगर में तॉलेमी राजवंश के राजाओं ने एक विश्व-प्रसिद्ध पुस्तकालय की स्थापना की थी। इस पुस्तकालय का संकल्प था—संसार भर में जो कुछ भी लिखा गया है, उसकी एक प्रति यहाँ संगृहीत हो। सिकंदरिया के बंदरगाह पर आने वाले प्रत्येक विदेशी जहाज की तलाशी ली जाती थी; यदि किसी यात्री के पास कोई पुस्तक या पांडुलिपि मिलती, तो शाही लेखक तुरंत उसकी नकल तैयार करते थे।

कहा जाता है कि इस पुस्तकालय में पाँच लाख (5,00,000) से अधिक हस्तलिखित ग्रंथ और पैपाइरस रोल सुरक्षित थे, जिनमें यूनानी, मिस्री, यहूदी, भारतीय और फारसी ज्ञान-विज्ञान का अथाह सागर था। परंतु समय-समय पर हुए आक्रमणों, गृहयुद्धों और अंततः सातवीं शताब्दी में हुए धार्मिक आक्रमणकारियों के हाथों इस ज्ञान के महामंदिर को जला दिया गया। एक ऐतिहासिक विवरण के अनुसार, उस पुस्तकालय की पुस्तकों से नगर के चार हजार सार्वजनिक स्नानागारों की भट्ठियां छह महीने तक जलती रहीं। मानव जाति के प्राचीन विज्ञान, खगोल और दर्शन का एक बहुत बड़ा हिस्सा सदा के लिए नष्ट हो गया।

2. बिहार का अमर गौरव: नालंदा विश्वविद्यालय का पुस्तकालय (Dharmaganja)

बिहार की पावन धरती पर स्थित नालंदा महाविहार प्राचीन काल में संपूर्ण एशिया का सर्वोच्च ज्ञान-केंद्र था। पाँचवीं से बारहवीं शताब्दी तक इस अंतरराष्ट्रीय आवासीय विश्वविद्यालय में दस हजार से अधिक विद्यार्थी और दो हजार आचार्य निवास करते थे। चीन, जापान, कोरिया, तिब्बत, सुमात्रा और मध्य एशिया से विद्वान यहाँ दर्शन, व्याकरण, आयुर्वेद, खगोल और गणित का अध्ययन करने आते थे।

नालंदा का पुस्तकालय परिसर 'धर्मगंज' (Dharmaganja) कहलाता था। यह तीन विशाल बहुमंजिला भवनों में फैला हुआ था, जिनके नाम थे—रत्नसागर, रत्नोदधि और रत्नरंजक। इनमें ताड़पत्र और भोजपत्र पर लिखी लाखों अमूल्य पांडुलिपियां सुरक्षित थीं।

सन् 1193 में बख्तियार खिलजी के नेतृत्व में आए बर्बर आक्रमणकारियों ने नालंदा पर आक्रमण किया। उन्होंने निहत्थे बौद्ध भिक्षुओं की हत्या कर दी और धर्मगंज पुस्तकालय को आग के हवाले कर दिया। इतिहासकार मिन्हाज-उस-सिराज ने लिखा है कि नालंदा का पुस्तकालय इतना विशाल था कि उसकी पांडुलिपियां लगभग छह महीने तक लगातार जलती रहीं और मगध के आकाश में महीनों तक काला धुआं छाया रहा।

क्या नालंदा का ज्ञान सचमुच भस्म हो गया?

भौतिक रूप से तो वे पांडुलिपियां जलकर राख हो गईं, परंतु नालंदा की आत्मा अमर रही! उस विनाश से सदियों पहले महान चीनी यात्री ह्वेनसांग (Xuanzang) और इत्सिंग (I-Tsing) वर्षों तक नालंदा में रहे थे और उन्होंने सैकड़ों महत्वपूर्ण ग्रंथों की हस्तलिखित प्रतियां बनाकर उन्हें घोड़ों पर लादकर चीन पहुँचा दिया था। इसी प्रकार तिब्बती विद्वानों ने भारतीय ग्रंथों का तिब्बती भाषा में अनुवाद कर लिया था। आज जब आधुनिक इतिहासकार भारत के प्राचीन ग्रंथों की खोज करते हैं, तो वे चीन और तिब्बत से उन ग्रंथों को पुनः प्राप्त कर रहे हैं। ज्ञान की रक्षा सीमाओं से परे जाकर हुई।

5. स्मृति और कंठस्थ परंपरा की शक्ति: होमर के महाकाव्य एवं वैदिक श्रुति

'पुस्तकें जो अमर हैं' पाठ का सबसे आश्चर्यजनक और प्रेरणादायी पहलू यह है कि पुस्तकें कागज़ और स्याही के बिना भी जीवित रह सकती हैं। जब इतिहास के बर्बर शासकों ने ताड़पत्रों और कागजों को जला दिया, तब मानव के मस्तिष्क और स्मृति ने एक अभेद्य दुर्ग बनकर ज्ञान की रक्षा की।

यूनानी महाकवि होमर: 'इलियड' और 'ओडीसी'

ईसा पूर्व आठवीं शताब्दी में प्राचीन यूनान में एक नेत्रहीन महाकवि हुए, जिनका नाम था होमर (Homer)। होमर ने विश्व साहित्य के दो महानतम महाकाव्यों की रचना की—'इलियड' (Iliad) और 'ओडीसी' (Odyssey)। इलियड में ट्रोजन युद्ध और वीर एकिलीज़ के पराक्रम का वर्णन है, जबकि ओडीसी में राजा ओडिसियस की घर वापसी की रोमांचक समुद्री यात्रा का आख्यान है। इन दोनों महाकाव्यों में कुल मिलाकर लगभग 28,000 काव्य-पंक्तियाँ हैं।

जिस समय होमर ने इन महाकाव्यों की रचना की, उस समय यूनान में न तो कागज़ था और न ही इन महाकाव्यों को लिखकर रखने की कोई व्यापक व्यवस्था थी। तब ये अट्ठाईस हजार पंक्तियाँ सदियों तक कैसे सुरक्षित रहीं? इसका उत्तर है—गायक मंडलियों की स्मृति (Rhapsodes)। यूनान में पेशेवर गायकों की पीढ़ियाँ इन महाकाव्यों को अक्षरशः कंठस्थ (मुँहज़ानी याद) रखती थीं। वे नगर-नगर, गाँव-गाँव और राजाओं के दरबारों में जाकर वीणा की धुन पर इन्हें गाते थे। पिता अपने पुत्र को और गुरु अपने शिष्य को ये हजारों पंक्तियाँ कंठस्थ कराता था। सैकड़ों वर्ष बाद जब लिखने की कला विकसित हुई, तब इन्हें चर्मपत्रों पर लिखा गया। यदि कोई राजा सारी पांडुलिपियां जला भी देता, तो भी होमर के महाकाव्य जनता की जुबान पर अमर रहते!

भारत की अद्भुत 'श्रुति' और 'स्मृति' परंपरा

मौखिक ज्ञान-संरक्षण का इससे भी अधिक वैज्ञानिक और चमत्कारी उदाहरण हमारे अपने देश भारत में मिलता है। भारत के चारों वेद (ऋग्वेद, सामवेद, यजुर्वेद, अथर्ववेद), उपनिषद तथा महाभारत (जिसमें एक लाख श्लोक हैं) सहस्रों वर्षों तक बिना किसी लिखित कागज़ के केवल कंठस्थ परंपरा से जीवित रहे।

हमारे प्राचीन ऋषियों को भली-भांति ज्ञात था कि भौतिक वस्तुएं (भोजपत्र, ताड़पत्र) जल सकती हैं या कीड़ों द्वारा खाई जा सकती हैं। इसलिए उन्होंने वैदिक मंत्रों को सुरक्षित रखने के लिए उच्चारण और पाठ की अद्वितीय गणितीय पद्धतियाँ विकसित कीं, जिन्हें पद-पाठ, क्रम-पाठ, जटा-पाठ और घन-पाठ कहा जाता है। घन-पाठ में प्रत्येक शब्द को आगे, पीछे, उलट-पुलट कर और तीन-तीन स्वरों (उदात्त, अनुदात्त, स्वरित) के साथ उच्चारित किया जाता था। इस पद्धति के कारण तीन हजार वर्षों तक वेदों की एक भी मात्रा या ध्वनि में रत्ती भर भी फेरबदल नहीं हो सका। विदेशी आक्रमणकारियों ने भारत के पुस्तकालय भले ही जला दिए, परंतु वेदों और उपनिषदों की अमर वाणी भारतीय विद्वानों के कंठ में सदा गूंजती रही।

6. पुस्तकों की अमरता का रहस्य: विचार बनाम भौतिक विनाश

लेखक मनोज दास इस पाठ के अंत में एक गहरा दार्शनिक निष्कर्ष प्रस्तुत करते हैं कि वास्तव में 'पुस्तक' क्या है? और वह कौन सा तत्व है जो उसे अमर बनाता है? इस वैचारिक अंतर को समझना विद्यार्थियों के बौद्धिक विकास के लिए अनिवार्य है।

1. भौतिक आवरण बनाम आंतरिक आत्मा

प्रत्येक पुस्तक के दो रूप होते हैं:

जब सी ह्वांग ती या बख्तियार खिलजी ने आग लगाई, तो उन्होंने केवल लकड़ी और ताड़पत्र के भौतिक टुकड़ों को जलाया। वे भूल गए कि विचार लकड़ी में नहीं, बल्कि मनुष्य की चेतना में निवास करते हैं। जब तक संसार में एक भी सोचने-समझने वाला मनुष्य जीवित है, तब तक ज्ञान को कभी मारा नहीं जा सकता। कागज़ जलकर राख हो सकता है, लेकिन उस पर लिखे विचार और शब्द आकाश की वायु और मनुष्य के हृदय में अमर रहते हैं।

2. पुस्तकें: मनुष्य की सच्ची साथी और काल-विजेता

पुस्तक मनुष्य की सबसे निःस्वार्थ और निष्ठावान मित्र होती है। पुस्तकें हमें उन महापुरुषों, संतों और वैज्ञानिकों के विचारों से जोड़ती हैं जो सदियों पहले इस धरती से जा चुके हैं। एक पुस्तक खोलते ही हम समय की सीमाओं को पार कर जाते हैं। संसार के भौतिक साम्राज्य, सोने के महल और विजय-स्तंभ समय की धूल में विलीन हो गए, राजाओं के नाम इतिहास के पन्नों में दब गए, परंतु वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, सुकरात, शेक्सपियर, कबीर और टैगोर के शब्द आज भी उतने ही जीवंत हैं जितने अपने रचना-काल में थे। यही पुस्तकों की सच्ची अमरता है।

7. भाषा-शिल्प, शब्द-संपदा, व्याकरण एवं परीक्षा रणनीतियाँ

'पुस्तकें जो अमर हैं' पाठ की भाषा अत्यंत तत्सम-प्रधान, गंभीर, ओजस्वी और विचारोत्तेजक है। निबंध की शैली में ऐतिहासिक तथ्यों और दार्शनिक विश्लेषण का सुंदर सामंजस्य है। बिहार बोर्ड परीक्षा में पूरे अंक प्राप्त करने के लिए व्याकरण और भाषा-शिल्प पर विशेष ध्यान देना चाहिए।

1. महत्वपूर्ण कठिन शब्द एवं उनके अर्थ (शब्दार्थ)

2. विलोम शब्द एवं पर्यायवाची शब्द

• अमर: विलोम = नश्वर / मरणशील।
• विद्वान: विलोम = मूर्ख / अज्ञानी।
• पुस्तकालय: पर्यायवाची = ग्रंथालय, भारती-भवन, पुस्तक-भंडार।
• सम्राट: पर्यायवाची = राजाधिराज, चक्रवर्ती, नृप, भूपति।
• अग्नि: पर्यायवाची = आग, पावक, अनल, वह्नि।

3. बिहार बोर्ड परीक्षा में सर्वोच्च अंक प्राप्त करने की तकनीक

1. ऐतिहासिक तथ्यों की शुद्धता: उत्तर में सम्राट सी ह्वांग ती, चीन की दीवार, सिकंदरिया का पुस्तकालय, नालंदा (धर्मगंज), और होमर के महाकाव्य (इलियड, ओडीसी) का नाम स्पष्ट लिखें।
2. तुलनात्मक विवेचन: जब यह पूछा जाए कि 'कागज़ जल सकता है, विचार नहीं', तो भौतिक माध्यम और बौद्धिक आत्मा के द्वंद्व को बिंदुवार स्पष्ट करें।
3. स्थानीय संदर्भ का गौरव: नालंदा के प्रसंग में बिहार के ऐतिहासिक गौरव और तिब्बती/चीनी यात्रियों की भूमिका का उल्लेख परीक्षक को अत्यंत प्रभावित करता है।