নানা রঙের দিন (নাটক) - অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৩৩–১৯৮৩) ছিলেন আধুনিক বাংলা থিয়েটারের অন্যতম পুরোধা ব্যক্তিত্ব এবং বিখ্যাত নাট্যদল 'নান্দীকার'-এর প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ। তিনি বিদেশি নাটকের সার্থক ও জীবন্ত বঙ্গীয় রূপান্তরে ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তাঁর রচিত 'নানা রঙের দিন' নাটকটি মূলত বিশ্ববিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক ও নাট্যকার আন্তন চেখভের (Anton Chekhov) ১৮৮৭–১৮৮৮ সালে রচিত বিখ্যাত একাঙ্ক নাটক 'সোয়ান সং' (Swan Song / Лебединая песня) অবলম্বনে রচিত। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল নাটকের সার্বজনীন ট্র্যাজিক ভাবটিকে সম্পূর্ণ অটুট রেখে তাকে কলকাতার পেশাদার পাবলিক থিয়েটারের বাস্তবতায় রূপায়িত করেছেন।

প্রাচীন লোকবিশ্বাস অনুসারে, রাজহাঁস সারা জীবন নীরব বা কর্কশকণ্ঠে ডাকলেও মৃত্যুর ঠিক পূর্বমুহূর্তে তার জীবনের সবচেয়ে সুমধুর ও করুণ গানটি গেয়ে যায়—যাকে পাশ্চাত্যে বলা হয় 'Swan Song'। রূপক অর্থে একজন শিল্পীর জীবনের অন্তিম ও শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিকে এই নামে অভিহিত করা হয়। চেখভের নাটকে বৃদ্ধ অভিনেতা ভাসিলি স্ভেতলোভিদভ এবং প্রম্পটার নিকিতা ইভানিচ যেভাবে জীবনের চরম সত্য আবিষ্কার করেছিলেন, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপান্তরে ঠিক তেমনিভাবে রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও কালীনাথ সেনের মাধ্যমে বাংলা থিয়েটারের ভেতরের অন্ধকার ও সত্য মূর্ত হয়ে উঠেছে।

'নানা রঙের দিন' নাটকটি একাঙ্ক নাটকের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। একাঙ্ক নাটকের গঠনগত বৈশিষ্ট্যগুলো এই নাটকে নিখুঁতভাবে অনুসৃত হয়েছে:

• স্থানগত ঐক্য (Unity of Place): সমগ্র নাটকের ঘটনা একটিমাত্র স্থানে আবর্তিত হয়েছে—পেশাদার পাবলিক থিয়েটারের নির্জন, অন্ধকার সাজঘর (Greenroom)।
• সময়গত ঐক্য (Unity of Time): কোনো দৃশ্যান্তর বা দীর্ঘ সময়ের বিরতি নেই; গভীর মধ্যরাতের একটি নির্দিষ্ট প্রহরে নাটকের শুরু এবং শেষ।
• ভাবগত ও ক্রিয়াগত ঐক্য (Unity of Action): কোনো গৌণ বা অবান্তর উপকাহিনী নেই। একজন প্রবীণ অভিনেতার জীবনের শূন্যতাবোধ, অনুশোচনা এবং শিল্পের অমরত্ব প্রতিষ্ঠার একক সংহত ভাবনাই নাটকের কেন্দ্রবিন্দু।
• চরিত্র সংখ্যা স্বল্পতা: নাটকে সক্রিয় প্রত্যক্ষ চরিত্র মাত্র দুজন—রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় এবং কালীনাথ সেন।

নাটকটি শুরু হয় এক অদ্ভুত, ভৌতিক ও বিষণ্ণ পরিবেশে। তখন গভীর রাত। কিছু সময় আগেই রঙ্গমঞ্চে শেষ হয়েছে সন্ধ্যার জমজমাট নাট্যাভিনয়। দর্শকেরা উল্লাস ও মুহুর্মুহু করতালির মাধ্যমে অভিনেতাদের অভিনন্দন জানিয়ে যে যার ঘরে ফিরে গেছে। প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত বাতি নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। সাজঘরে পড়ে রয়েছে ব্যবহৃত পোশাক, উইগ, মেকআপের বাক্স ও ছেঁড়া তোয়ালে। এই স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় ৬৮ বছর বয়সী প্রবীণ অভিনেতা রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের।

সন্ধ্যার অভিনয়ে তিনি অভিনয় করেছিলেন দিলদারের চরিত্রে। অভিনয়ের পর অতিরিক্ত মদ্যপান করে তিনি অসাড় অবস্থায় গ্রিনরুমের এক কোণে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। থিয়েটারের কর্মচারীরা সাজঘরে কেউ নেই ভেবে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে চলে গেছে। ঘুম ভাঙার পর রজনীকান্ত যখন দেখেন তিনি একা, চারপাশে জমাট অন্ধকার, তখন তাঁর মনের ভেতর এক তীব্র আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। এই শূন্য প্রেক্ষাগৃহ তাঁর কাছে মৃত্যুপুরী বা কবরের মতো প্রতিভাত হয়।

রজনীকান্তের বয়স এখন ৬৮ বছর, যার মধ্যে সুদীর্ঘ ৪৫ বছর তিনি অবিচ্ছিন্নভাবে এই মঞ্চে অভিনয় করেছেন। কত সহস্র সন্ধ্যা তিনি এই মঞ্চে রাজার দম্ভে পদচারণা করেছেন, কত নায়কের আবেগে দর্শকদের কাঁদিয়েছেন বা ভাঁড়ের কৌতুক দিয়ে হাসানিয়েছেন। কিন্তু এই মধ্যরাতে রজনীকান্ত এক চরম রূঢ় সত্যের মুখোমুখি হন:

রজনীকান্ত যখন নিজের বার্ধক্য ও একাকীত্বের ভয়াবহতা ভেবে শিহরিত হচ্ছেন, ঠিক তখনই সাজঘরের অন্ধকারে একটি সাদা চাদর মোড়া ছায়ামূর্তি প্রবেশ করে। ভয়ে রজনীকান্ত চিৎকার করে ওঠেন এবং ভাবেন তিনি কোনো ভূত বা প্রেতাত্মা দেখছেন। কিন্তু আলো জ্বালতেই উন্মোচিত হয় বাস্তব চরিত্র—তিনি হলেন থিয়েটারের বৃদ্ধ প্রম্পটার কালীনাথ সেন (বয়স ৬০ বছর)।

কালীনাথের সাজপোশাক অত্যন্ত দীনহীন। তিনি গায়ে একটি ময়লা সাদা চাদর জড়িয়ে খালি পায়ে সেখানে উপস্থিত হন। রজনীকান্তের বিস্ময়ের জবাবে কালীনাথ তাঁর জীবনের করুণ ও নির্মম সত্যটি প্রকাশ করেন।

কালীনাথ জানান যে কলকাতায় তাঁর মাথা গোঁজার কোনো ঠাঁই নেই। চরম দারিদ্র্যের কারণে তিনি কোনো বাসা ভাড়া করতে পারেন না। তাই শো শেষ হয়ে গেলে এবং দর্শকরা চলে গেলে তিনি চুপিচুপি এসে এই গ্রিনরুমের মেঝেতেই ঘুমিয়ে পড়েন। সকালে সবার আগে উঠে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যান, যাতে মালিকপক্ষ জানতে না পারে।

• অদৃশ্য কারিগর: প্রম্পটার হিসেবে কালীনাথ মঞ্চের উইংসের পেছনে লুকিয়ে অভিনেতাদের সংলাপ মনে করিয়ে দেন। তাঁর কণ্ঠেই অভিনেতারা মঞ্চে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু দর্শকরা তাঁর চেহারা দেখতে পায় না; তাঁর ভাগ্যে জোটে না কোনো হাততালি বা পুরস্কার।
• দুই বিপরীত মেরুর সহমর্মিতা: রজনীকান্ত ছিলেন আলোয় ঝলমল করা মঞ্চের নায়ক, আর কালীনাথ ছিলেন অন্ধকারের নীরব সহায়ক। কিন্তু এই মধ্যরাতে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, দুজনের পরিণতি হুবহু এক—উভয়েই সমাজ ও থিয়েটার কর্তৃপক্ষের দ্বারা শোষিত ও পরিত্যক্ত।

কালীনাথের সান্নিধ্যে এসে রজনীকান্ত ফিরে যান তাঁর ফেলে আসা যৌবনের দিনগুলিতে। যৌবনে রজনীকান্ত ছিলেন একজন সুদর্শন, সুঠাম ও প্রাণবন্ত যুবক। তিনি ছিলেন একজন পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর। ব্রিটিশ আমলের সেই নিশ্চিত ও লোভনীয় সরকারি চাকরি তিনি অবহেলায় ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন কেবল অভিনয়ের নেশায় এবং থিয়েটারকে ভালোবাসার কারণে।

রজনীকান্তের জীবনে এসেছিল এক অনন্য প্রেম। এক ধনী, সম্ভ্রান্ত পরিবারের রূপসী কন্যা থিয়েটারে রজনীকান্তের অভিনয় দেখে তাঁর প্রেমে মুগ্ধ হয়েছিল। মেয়েটি প্রায়ই থিয়েটারে আসত এবং অবশেষে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ প্রণয় গড়ে ওঠে। রজনীকান্ত ভেবেছিলেন যে তিনি তাঁর শিল্প এবং সংসার উভয়কেই জীবনের অঙ্গ করবেন।

কিন্তু বিয়ের প্রস্তাব দিতেই মেয়েটি এক নির্মম ও কঠিন শর্ত আরোপ করে—"বিবাহ করিতে হইলে আগে নাটক করা ছাড়িতে হইবে।" মেয়েটি স্পষ্ট জানিয়ে দেয় যে সে একজন অভিনেতাকে বিয়ে করে সমাজ ও পরিবারের সামনে হাস্যাস্পদ হতে পারবে না। রজনীকান্তের সামনে তখন জীবনের চরম সংকট:

• একদিকে প্রেমিকার ভালোবাসায় ভরা পারিবারিক সুখ, প্রাচুর্য ও গৃহস্থ জীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়।
• অন্যদিকে অনিশ্চয়তা ও দারিদ্র্যে ভরা থিয়েটারের নিঃস্ব অথচ স্বাধীন শিল্পজীবন।

রজনীকান্ত তাঁর আত্মমর্যাদা ও শিল্পের কাছে মাথা নত করেননি। তিনি ভালোবাসাকে ত্যাগ করলেন, কিন্তু থিয়েটারকে ত্যাগ করলেন না। মেয়েটি পরবর্তীতে এক বিত্তশালী পাত্রের সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সংসারী হয়, আর রজনীকান্ত থেকে যান চিরকালের নিঃসঙ্গ ও চিরকুমার এক ভবঘুরে অভিনেতা।

এই স্মৃতিচারণায় রজনীকান্তের কণ্ঠ দিয়ে ঝরে পড়ে তথাকথিত ভদ্রলোক সমাজের বিরুদ্ধে চরম ঘৃণা ও বিদ্রূপ। রজনীকান্ত বলেন—সমাজ অভিনেতাকে সম্মান করে না, পূজা করে না; তারা কেবল অভিনেতার শরীর আর কণ্ঠকে পণ্য হিসেবে ব্যবহার করে। অভিনয়ের শেষে অভিনেতার স্থান পতিতালয়ের চেয়েও অধম।

বার্ধক্যের ভয় ও ক্ষয়িষ্ণুতাকে পরাস্ত করার জন্য রজনীকান্ত কালীনাথকে সামনে রেখে নিজের অতীতের কালজয়ী চরিত্রগুলোর সংলাপে ফিরে যান। প্রথমেই তিনি আবৃত্তি করেন নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ঐতিহাসিক নাটক 'রিজিয়া'-র বখতিয়ারের দৃশ্য। বখতিয়ারের সেই ঐতিহাসিক সংলাপ—"কী অদ্ভুত গন্ধ! কত দিন, কত রাত এই গন্ধ শুঁকেছি..."। মধ্যরাতের নির্জন সাজঘরে রজনীকান্তের সেই বাঘের মতো গর্জন ও পদচারণা প্রমাণ করে যে তাঁর শরীরের চামড়া কুঁচকে গেলেও অন্তরের অভিনয় দক্ষতা একবিন্দু ম্লান হয়নি।

এরপর রজনীকান্ত বিশ্বনাট্যমঞ্চের অমর স্রষ্টা উইলিয়াম শেক্সপিয়রের (William Shakespeare) তিনটি কালজয়ী ট্র্যাজেডির সংলাপে অবতীর্ণ হন:

সংলাপগুলো উচ্চারণ করতে করতে রজনীকান্তের শারীরিক ক্লান্তি ও অবসাদ যেন অলৌকিকভাবে উবে যায়। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ফিরে আসে যৌবনের তেজ, কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত হয় সিংহবিক্রম। তিনি কালীনাথকে জাপটে ধরে এক অবিস্মরণীয় সত্য উচ্চারণ করেন। রজনীকান্ত বুঝতে পারেন, বয়সের সংখ্যা দিয়ে কোনো শিল্পীকে মাপা যায় না। তাঁর চুল পেকেছে, চামড়া কুঁচকেছে, হাত কাঁপছে—কিন্তু তাঁর ভেতরের নাট্যপ্রতিভা আজও সতেজ ও প্রাণোচ্ছ্বল।

নাটকটি যখন শেষ হয়, তখন দেখা যায় দুই বৃদ্ধ, নিঃসঙ্গ মানুষ—একজন একদা মঞ্চ কাঁপানো নট রজনীকান্ত এবং অন্যজন থিয়েটারের আজন্ম নিঃস্ব প্রম্পটার কালীনাথ—পরস্পরের হাত ধরে অন্ধকার মঞ্চের মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। বাইরের পৃথিবী হয়তো তখন গভীর ঘুমে মগ্ন, সমাজের মানুষ হয়তো অভিনেতাকে অবহেলায় ভুলে গেছে, কিন্তু এই দুজন মানুষের অন্তরের ভালোবাসায় থিয়েটারের শূন্য মঞ্চ আলোকিত হয়ে উঠেছে।

এটাই রজনীকান্তের জীবনের 'সোয়ান সং'—মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জীবনের শ্রেষ্ঠতম গান। এখানে ট্র্যাজেডি আছে, কান্না আছে, ফেলে আসা জীবনের ক্ষোভ আছে; কিন্তু সব ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে একজন খাঁটি শিল্পীর অপরাজয় অহংকার ও শিল্পের চিরন্তন অবিনশ্বরতা।