ভারতবর্ষ (গল্প) - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ (১৯৩০–২০১২) আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের এক শীর্ষস্থানীয় দিকপাল। পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার খোশবাসপুর গ্রামে জন্মগ্রহণকারী সিরাজ তাঁর কৈশোর ও যৌবনের একটি বড়ো অংশ কাটিয়েছিলেন রাঢ়বঙ্গের লোকনাট্যের দল 'আলকাপ'-এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে। তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে গান গাইতেন, বাঁশি বাজাতেন, নৃত্যনাট্য রচনা করতেন এবং সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের সুখ-দুঃখ, সংস্কার ও জীবনসংগ্রামকে প্রত্যক্ষভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। তাঁর এই গভীর লোকায়ত অভিজ্ঞতা পরবর্তীকালে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টিকে দিয়েছে অতুলনীয় মৃত্তিকালগ্নতা ও জীবন্ত রূপ।

তাঁর রচিত কালজয়ী উপন্যাস 'অলীক মানুষ' (১৯৮৮) বাংলা সাহিত্যের এক মহামূল্যবান সম্পদ, যার জন্য তিনি ১৯৯৪ সালে ভারতের সর্বোচ্চ সাহিত্য সম্মান সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন। এছাড়া তিনি বঙ্কিম পুরস্কার, শরৎস্মৃতি পুরস্কার সহ অজস্র সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। প্রাপ্তবয়স্কদের গম্ভীর উপন্যাসের পাশাপাশি তিনি বাংলা কিশোরসাহিত্যে সৃষ্টি করেছেন অনন্য গোয়েন্দা চরিত্র 'কর্নেল নীলাদ্রি সরকার'।

গল্পের পটভূমি রাঢ়বঙ্গের এক জনবিরল বাঁকা সড়কের ধারের ছোটো এক বাজার। বাজারের পেছনে ধানখেত, অদূরে একটা খাল আর বাঁশের সাঁকো। শীতের মৌসুমে হঠাৎ অকালবৃষ্টি শুরু হলে গ্রামীণ জনজীবন স্থবির হয়ে পড়ে। আবহাওয়ার এই রূপকে স্থানীয় মানুষ বিভিন্ন নামে অভিহিত করে:

দুর্যোগের কারণে মাঠে কাজ বন্ধ থাকায় গ্রামের নানা পেশা ও বয়সের মানুষ এসে ভিড় জমায় জগমোহনের (জগার) চায়ের দোকানে। সেখানে জ্বলন্ত উনুনের উত্তাপ, চায়ের কাপের ধোঁয়া এবং অলস তর্কের ঝড় ওঠে। বাঁশের বেঞ্চে বসে গ্রামের মানুষ জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতি, বোম্বাইয়ের সিনেমার নায়ক-নায়িকা থেকে শুরু করে স্থানীয় পঞ্চায়েত পর্যন্ত সব বিষয়ে বিতর্কে মেতে ওঠে। এই চায়ের দোকানটি কেবল আড্ডাস্থল নয়, এটি সমগ্র সমাজের সংস্কার, সংকীর্ণতা ও সুপ্ত মানসিকতার এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।

ঝমঝম বৃষ্টির মাঝে বাজারে হঠাৎ আবির্ভূত হয় এক অদ্ভুত জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধা ভিখিরি। তার পরনে ছেঁড়া তালি-মারা নোংরা কাপড় ও চট, গায়ে জড়ানো পুরোনো কম্বল, পিঠ কুঁজো, চোখে স্থির অপলক দৃষ্টি। চায়ের দোকানে এসে সে আত্মমর্যাদার সাথে পয়সা ফেলে চা চায়। জগা চা দিলে সে তা নিঃশব্দে পান করে।

চায়ের দোকানের অলস জনতা এই বিধ্বংসী ঠান্ডায় বুড়িকে বাইরে যেতে নিষেধ করে এবং উপহাসের সুরে বলে যে সে এই ঠান্ডায় মরে যাবে। কিন্তু বুড়ি কোনো দুর্বলতা প্রকাশ না করে এক অমোঘ নির্লিপ্ততায় গর্জে ওঠে: "তোরা মরবি! তোদের শতগুষ্টি মরবে!"। এরপর সে ধীর পদক্ষেপে গিয়ে বাজারের অদূরে এক প্রাচীন বটগাছের গুঁড়ির কোটরে পিঠ ঠেকিয়ে গুঁড়ি মেরে বসে থাকে।

পরের দিন সকালে বৃষ্টি থেমে রোদ উঠলে চা খেতে আসা লোকেরা বটতলায় গিয়ে দেখে বুড়ি একদম নিস্পন্দ। তার হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে, শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ। সবাই একবাক্যে ধরে নেয় বুড়ি মারা গেছে ("বুড়ি মরে গেছে")। নীল উর্দি পরা গ্রামের চৌকিদার পরামর্শ দেয় লাশ ফেলে দিয়ে আসার জন্য। দু-তিনজন লোক চ্যাংদোলা করে বুড়ির নিথর দেহ তুলে নিয়ে পিচের সড়ক পেরিয়ে খালের চরে ফেলে দিয়ে আসে।

দুপুরের দিকে ঘটনা চরম নাটকীয় ও বিপজ্জনক মোড় নেয়। মুসলমান গ্রামবাসীরা দাবি করে বুড়ি তাদের স্বধর্মের মানুষ। মোল্লাসাহেব এবং প্রাক্তন ডাকাত করিম ফরাজি দাবি করে তারা পরিষ্কার শুনেছে বুড়িকে "আল্লা" বা "বিসমিল্লাহ" বা "পবিত্র কলমা" পড়তে। তারা লাশ তুলে এনে কবর দেওয়ার জন্য বাজারে নিয়ে আসে।

অপরদিকে হিন্দু পক্ষ তৎক্ষণাৎ রুখে দাঁড়ায়। গ্রামের সনাতনী পণ্ডিত ভটচাজমশাই (ভট্টাচার্যমশাই) এবং নকড়ি নাপিত কসম খেয়ে বলে তারা স্পষ্ট স্বচক্ষে দেখেছে এবং শুনেছে বুড়ি বটতলায় বসে "শ্রীহরি", "তারা" বা "হরিবোল" বলছিল। অতএব বুড়ি হিন্দু এবং তার সৎকার করতে হবে শ্মশানে।

উত্তেজনার পারদ যখন চরম সীমায় পৌঁছেছে এবং যে-কোনো মুহূর্তে রক্তগঙ্গা বইতে পারে, ঠিক তখনই ঘটে এক অবিশ্বাস্য অলৌকিক দৃশ্য। মাটিতে পড়ে থাকা কাপড়ে ঢাকা লাশটি হঠাৎ নড়ে ওঠে। দুই দলের হিংস্র চিৎকার এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে যায়। গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে মৃতদেহটি হাত নাড়ে, চাদর সরিয়ে ধীরে ধীরে চোখ মেলে উঠে বসে!

ভয়ে ও বিস্ময়ে দুই দলের সশস্ত্র জনতা কয়েক পা পিছিয়ে যায়। ভূত দেখার মতো আতঙ্কে তারা বুড়ির দিকে চেয়ে থাকে।

হতভম্ব ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ একজন ভয়ার্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে: "বুড়ি, তুই হিন্দু না মুসলমান?"

বুড়ি তখন তার কুঁচকানো মুখে একরাশ ঘৃণা ও শ্লেষ ঢেলে দিয়ে তীব্র ধিক্কার জানায়:

বুড়ি কারও পক্ষ নেয় না; কোনো ধর্মীয় পরিচয় সে গ্রহণ করে না। সে ধীর পদক্ষেপে দুই মারমুখী সশস্ত্র জনতার ভিড়কে দুপাশে সরিয়ে দিয়ে সোজা হেঁটে চলে যায় মেঠো পথ ধরে দূর দিগন্তের পানে। দুই দলের মানুষ নির্বাক, অপরাধীর মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 'ভারতবর্ষ' গল্পের নামকরণ গভীরভাবে প্রতীকী, ব্যঞ্জনাময় ও দার্শনিক। বাহ্যিকভাবে মনে হতে পারে গল্পটি এক তুচ্ছ ভিখিরি বুড়ির মৃত্যুকে নিয়ে। কিন্তু গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সেই থুরথুরে বুড়িটি কোনো সাধারণ মানুষ নয়; সে হলো হাজার বছরের প্রাচীন, বহুত্ববাদী, সহনশীল ও অবিনশ্বর 'ভারতবর্ষ'-এর জীবন্ত রূপক (Allegory)।

ভারতবর্ষ কখনোই কোনো একক ধর্ম, বর্ণ বা সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ সম্পত্তিতে পরিণত হতে পারে না। হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায় যখন নিজেদের সংকীর্ণ স্বার্থে বুড়ির ওপর অধিকার কায়েম করতে চেয়েছিল, তখন বুড়ির পুনরুত্থান প্রমাণ করে যে ভারতবর্ষ সব ধর্মীয় বিভাজনের ঊর্ধ্বে চিরঞ্জীব। অতএব এই নামকরণ শিল্পসম্মত ও স্বার্থক।

সিরাজের ভাষা অত্যন্ত মেদহীন, নাট্যগুণসমৃদ্ধ ও বাস্তবধর্মী। চায়ের দোকানের হালকা রসিকতা থেকে শুরু করে রক্ত হিম করা সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার আবহ তিনি সৃষ্টি করেছেন অনায়াস দক্ষতায়। একবিংশ শতাব্দীর ভারতেও যখন ধর্মীয় মেরুকরণ সমাজকে বিভক্ত করতে উদ্যত হয়, তখন এই গল্প মানবতার শাশ্বত আলো জ্বালিয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে।