ভাত (গল্প) - মহাশ্বেতা দেবী

মহাশ্বেতা দেবী (১৯২৬–২০১৬) আধুনিক বাংলা ও ভারতীয় সাহিত্যের এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও কালজয়ী ব্যক্তিত্ব। তিনি ছিলেন একাধারে যুগান্তকারী ঔপন্যাসিক, ছোটোগল্পকার, সমাজকর্মী এবং অধিকারহারা আদিবাসী ও দলিত সমাজের আজীবন সহযোদ্ধা। মধ্যবিত্ত শহুরে ড্রয়িংরুমের অলস নান্দনিকতাকে প্রত্যাখ্যান করে তিনি চষে বেড়িয়েছেন বিহার, ঝাড়খণ্ড, মেদিনীপুর ও সুন্দরবনের দুর্গম অঞ্চলসমূহ। লোধা, শবর, মুণ্ডা, সাঁওতাল জনগোষ্ঠীর ওপর ঔপনিবেশিক ও উত্তর-ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রব্যবস্থার বর্বর নির্যাতনকে তিনি সাহিত্যের কেন্দ্রীয় বিষয় করে তুলেছেন।

তাঁর রচিত বিখ্যাত উপন্যাসগুলির মধ্যে রয়েছে 'অরণ্যের অধিকার' (বীরসা মুণ্ডার জীবনভিত্তিক, যার জন্য তিনি ১৯৭৯ সালে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পান), 'হাজার চুরাশির মা' (নকশালবাড়ি আন্দোলনের পটভূমিতে এক মায়ের আত্মআবিষ্কার), 'চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর', 'ঝাঁসির রানী' ইত্যাদি। সাহিত্যে অনন্য অবদানের জন্য তিনি জ্ঞানপীঠ পুরস্কার (১৯৯৬), রমন ম্যাগসেসে পুরস্কার (১৯৯৭), পদ্মশ্রী ও পদ্মবিভূষণ সহ অসংখ্য আন্তর্জাতিক ও জাতীয় সম্মানে ভূষিত হন।

'ভাত' গল্পের আখ্যান দুটি সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ভৌগোলিক ও সামাজিক জগতের মধ্যে আবর্তিত হয়েছে: এক প্রান্তে সুন্দরবনের প্লাবনবিধ্বস্ত দরিদ্র পল্লীগ্রাম, অন্য প্রান্তে কলকাতা শহরের বিত্তবান অভিজাত 'বড়োবাড়ি'। এই দুই ভিন্ন ভুবনের সংযোগকারী সুতোটি হলো একটি মাত্র শব্দ — 'ভাত'। প্রান্তিক উৎসবের কাছে ভাত হলো প্রাণ বাঁচানোর অমৃত, আর বড়োবাড়ির কাছে ভাত হলো বিলাসিতা, শ্রেণিভেদ ও ধর্মীয় সংস্কারের কৃত্রিম প্রাচীর।

সুন্দরবনের নদীবিধৌত অঞ্চলের জীবনে প্রাকৃতিক দুর্যোগ এক চিরন্তন সত্য। গল্পের সূচনালগ্নেই এক প্রলয়ংকরী ঝড়ের বিবরণ রয়েছে। নদী মাতলার হিড়বাঁধ ভেঙে নোনা জল ঢুকে পড়েছিল উৎসবের এলাকায়। ঝড়ের রাতে এক মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংস হয়ে যায় উৎসবের মাটির কুঁড়েঘর। জল যখন উপচে আসে, উৎসব তার স্ত্রী ও সন্তানদের বুকে জড়িয়ে ধরে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু রাক্ষুসী জলস্রোত তার সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

পরের দিন ভোর থেকে উৎসব জলমগ্ন প্রান্তরে পাগলের মতো ঘুরে বেড়ায়। নোনা জলের ওপর ভেসে বেড়ায় মানুষের গলিত শব, গরু-বাছুরের মৃতদেহ। উৎসব বুকফাটা আর্তনাদে ডাকতে থাকে: "চন্নুনিরে, চন্নুনি..."। শোকের চেয়েও বড়ো হয়ে দেখা দেয় বেঁচে থাকার আদিম লড়াই। সরকারি ত্রাণে যে সামান্য শুকনো খাবার বা চিঁড়ে-মুড়ি এসেছিল, উৎসবের কপালে তাও জোটেনি। পেটের ভেতর জমে ওঠে এক অবর্ণনীয় অগ্নিকুণ্ড — ক্ষুধার জ্বালা।

কলকাতার বড়োবাড়িতে এসে উৎসব এক অভাবনীয় বৈষম্যের মুখোমুখি হয়। যে সমাজে কোটি কোটি গরিব মানুষ এক মুঠো মোটা চালের ফ্যানাভাতের জন্য হাহাকার করে, সেখানে এক একটি পরিবারের সদস্যদের জন্য রান্না হয় পৃথক পৃথক সুস্বাদু ও মহার্ঘ চাল:

বড়োকর্তার আয়ু বাড়ানোর জন্য তান্ত্রিকের নির্দেশে হোম-যজ্ঞের আয়োজন করা হয়। যজ্ঞের জন্য প্রয়োজন পড়ে দেড় মণ করে পাঁচ প্রকারের কাঠ (বেল, কেঁওড়া, তেঁতুল, অশ্বত্থ, ডুমুর) — অর্থাৎ মোট সাড়ে সাত মণ কাঠ! ক্ষুধার্ত উৎসবের ওপর দায়িত্ব পড়ে এই বিশাল কাঠের স্তূপ কুঠার দিয়ে চ্যালা করার। উৎসবকে বলা হয়: "কাঠ কাটলে তবে তো ভাত!"। অনাহারে ভেঙে পড়া শরীর নিয়ে এক বুক আশা নিয়ে উৎসব একের পর এক কাঠ চ্যালা করতে থাকে। ভাতের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে, আর উৎসবের কুঠার দ্রুত ওঠানামা করে।

যজ্ঞের কাজ শেষ হওয়ার আগেই অপ্রত্যাশিতভাবে বড়োকর্তা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ("কর্তার চোখ উল্টে গেছে")। সামন্ততান্ত্রিক হিন্দু কুসংস্কারের অন্ধ নিয়মে পরিবারে মৃত্যু ঘটায় সমস্ত অন্ন 'অশুচি' হয়ে যায়। বড়োপিসিমা ও বাড়ির কর্তারা নির্দেশ দেয়: সদ্য রান্না করা গরম সুগন্ধি ভাতের বিশাল পিতলের ডেকচি বাইরে রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসতে।

যে ভাতের আশায় উৎসব দিনরাত অমানুষিক পরিশ্রম করল, অনাহারে মরতে বসল, সেই ভাত কুকুর-বিড়ালের উচ্ছিষ্ট হতে ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া হবে, অথচ উৎসবকে এক মুঠো দেওয়া হবে না — এই নির্মম দৃশ্য উৎসবের চেতনাকে নাড়িয়ে দেয়।

বাসিনী যখন ডেকচি ফেলে দেওয়ার জন্য নিয়ে যাচ্ছিল, উৎসব ক্ষিপ্র গতিতে সেই ভারী পিতলের ডেকচি ছিনিয়ে নিয়ে উল্কার বেগে ছুটে পালায়। রাতের অন্ধকারের কোলকাতা শহর ভেদ করে সে পৌঁছায় শিয়ালদা রেলওয়ে স্টেশনে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসে সে দুই হাতে গরম সাদা ভাত গিলতে থাকে। উৎসবের কাছে সেই চাল কেবল খাদ্য ছিল না, তা ছিল যেন মাতলার গ্রাস থেকে বেঁচে ফেরা জীবন। পেট ভরে খাওয়ার পর ডেকচিটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে পরম শান্তিতে গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই উৎসবের সামনে নেমে আসে নিষ্ঠুরতম বাস্তবতা। পুলিশ এবং স্টেশনের বাবুরা তাকে ঘিরে ধরে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে — সে বড়োবাড়ির বহুমূল্য পিতলের ডেকচি চুরি করেছে! উৎসবের আর্তনাদ, তার ক্ষুধার ইতিহাস কেউ শোনে না। নির্দয় প্রহার করতে করতে পুলিশ তাকে টেনে নিয়ে যায় থানার লকআপে। যে মানুষটি চেয়েছিল কেবল নিজের বেঁচে থাকার অন্ন, সমাজ তাকে চিরতরে দাগিয়ে দিল 'চোর' হিসেবে।

সাহিত্যে নামকরণ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শিল্পরূপ। মহাশ্বেতা দেবীর 'ভাত' গল্পের নামকরণ একাধারে বিষয়ভিত্তিক, ব্যঞ্জনাময় এবং সমাজভাবনামূলক। গল্পের আদি-মধ্য-অন্ত জুড়ে আবর্তিত হয়েছে 'ভাত'। উৎসব নাইয়ার বেঁচে থাকার একমাত্র স্বপ্ন, বড়োবাড়ির বৈষম্যের মানদণ্ড, কাঠের শ্রমের প্রতিদান এবং চরম বিদ্রোহের উপলক্ষ — সবকিছুই ভাতকে কেন্দ্র করে। ভাত এখানে কেবল ক্ষুধা নিবৃত্তির আহার নয়, ভাত হলো বেঁচে থাকার মৌলিক অধিকার ও মানবিক মর্যাদার প্রতীক। তাই এই নামকরণ শতভাগ সার্থক ও তাৎপর্যপূর্ণ।